◎洁尘（作家）

2018年7月，我曾经在京都的三条通大街边上一座町屋住过一阵子。后来每每想到日本，首先总是想起那座町屋，仿佛有家的感觉。

这些年来，我在旅途中住过很多酒店和民宿。时不时会产生这种短暂的归宿感，跟住的时间长短有一定的关系，但很多时候又完全没有关系。有的住所，就住一晚，清晨告别依依不舍。也有一些地方连住很多天，但每天都没有抓拿，找不到感觉。

京都三条通的町屋，于我的那种熨贴感，进屋的第一眼就开始了。

门是拉门，锁是密码锁，锁开了后，是一个小小的门厅，水泥地，大约两平方米左右。把鞋脱在这里，上两个台阶，拉开拉门，就踏上了榻榻米。大约二十五六平方米的长方形客厅，右手边是厨房和清洗间，与客厅等长，料理操作台和洗衣机，一溜拉到底，顶到小小的窗台下面。客厅的后部是卫生间，沿着一条小小的走廊，厕所和洗浴分开为两个空间。走廊上方的日光灯，时好时坏，估计是镇流器有问题。

客厅的另一头，有临街的窗户，每天的晨光从这里透进来。客厅中间，是矮几和几张坐垫。榻榻米上特有的那种无腿椅，这家没有。榻榻米的好处是顺势陷下去极舒服，每每爬起来的时候要费一点劲。这种居住方式不太适合腿脚不便的老年人，起身吃力。中青年人会很喜欢，陷坐下去之后还可以再进一步陷下去，在桌边看书写字累了，往后一躺，简直神仙级别的慵懒。

可以想象一下冬天的暖桌是什么感觉，矮几上盖着软融融的被子，防止桌下暖炉的暖气溢出来，腿伸进去，温暖甜糯，人仿佛成了一个烤白薯。据说坐在暖炉旁边没法学习，因为随时都会不可自控地倒下睡过去。我在冬天去过好几次日本，也住过好些日式酒店，房间里都有矮几的标配，但因为有空调，所以一次都没有遇到有暖炉的矮几。

进门处的对面，是上楼的楼梯，两端楼梯的中间拐一个小平台。楼上是三间榻榻米房间，都有壁柜，卧具都在壁柜里。白天的房间空无一物。

从二楼的窗户望出去，可以看到东山老街的一角和其他比这座町屋矮一点的老町屋的屋顶。日本的清洁度到什么程度，屋顶是一个衡量标准。空气干净，所以屋顶干净，这一点可以理解。但其他的东西呢？风刮下来的落叶，京都无处不在的乌鸦，总有很多鸟屎吧？都没有，就是一个干干净净。

极度简洁和一尘不染，日式老房子首先从视觉上就让人觉得特别舒服。在町屋住了好多天，似乎真的不需要太多的家具。壁柜除了放卧具，放一些衣物也足够了。其他的，似乎没觉得有特别的需求。想想自己在成都的家，怎么会有那么多东西？当然，我非常明白，这个町屋如果真是我的家，也不会是这个样子。我的书和我的书架，那是必须要有的啊。

某天的黄昏，一个人坐地铁，出了蹴上驿，迎面是漫天的红霞。我说不清楚那到底是一种什么样的红色。后来我知道了，那叫茜色。

日本传统色中的“茜色”，是用茜草科多年生草质攀援藤木茜草的根染出的红色，是一种特别的深红色。据说，茜草和蓼蓝是人类最古老的两种植物染料。

由茜色引申，在日本的文学里有“茜空”和“茜云”的词汇。茜空，就是霞光弥漫的天空，茜空中的云，就是茜云。《万叶集》中有和歌吟道，“在映照成了茜色的紫草御园中，挥动衣袖向我示爱的你，就不怕被看守人查问吗？”

那天的黄昏，是2018年7月的一个黄昏，我迎向茜空走去，非现实的美丽辉煌。东山的山影也被染成了深玫瑰红。临时的家，小小的町屋，就在茜空之下。几千公里外的成都，家，还有这个时间多半在看书的先生，戴着老花镜……先生又在读傅山……景象如此清晰，从茜空里浮出，然后从脑袋后面凉凉地掠过去。一时间我不知道自己为什么在异国他乡，而且独自一人。太恍惚了，我只好停住，仰头闭眼。眼帘里茜空的红色余光依然闪烁着，京都的乌鸦嘎嘎大叫着，声音似乎压在了眼皮上。

茜色蜻蜓还是在蓝天里更好。茜色黄昏，黑色乌鸦再合适不过了。

2023.8.10

供图/洁尘