专栏|比花还白的气味
北京青年报客户端 2023-06-16 14:00

猿泽池Sarusawa Pond 1933

◎洁尘(作家)

2017年冬天,在奈良时住在兴福寺猿泽池边上。猿泽池太有名了,早在奈良时代(公元710-794年)就成了造园代表作了。

头天晚上黑乎乎地入住了,第二天早早起来去逛了一下。是一片不大的水景,印象平平。这个古典庭园我很快就淡忘了,直到有一天我看到一幅画,土屋光德绘的《奈良猿泽池》——窄幅,仿佛是从窗口切出去看到的景致。猿泽池边,近处的柳枝光秃秃的,已经开始挂冰凌,可见雪天不是一天两天的事情。一个和服女子撑着伞从柳树前低头走过。稍远处的池水青蓝白灰,正在逐渐封冻之中。很简单的一幅日本画,但气息相当幽微动人,让猿泽池有了一种神奇的韵味。

我去的时候,是初冬,没有下雪。我觉得有点后悔,那个早上的造访太潦草了。如果当时我也从窗口望一望呢?

奈良我前后去过三次,注意力和写作着力点都在唐招提寺。在四方田犬彦的《磨灭之赋》一书时,我读到这么一段——

歌人北原白秋在五十二岁时失明了,三年后他发表了最后一部歌集《黑桧》。题名虽然有黑字,歌中描写的尽是凉夜月光和静水的映像。

明月泄清寒,凝神望纸窗,双目渐渺盲

月魄澄素光,我心净如水

盲佛坐幽堂,天风轻抚之

双目虽枯盲,尤见静慈光

最后两句,是他在盛夏走访唐招提寺时,坐在鉴真和尚像前咏出的。鉴真五次渡海失败,后来以失明之身从唐土来到奈良,在东大寺大佛殿设下戒坛。双目失明的白秋站在这位高僧坐像前,感受到了吹拂在像上的柔风。与鉴真和尚一样,白秋丧失了视觉,以此为代价换来了触觉上的观想之力。

我去过三次唐招提寺,里面的两块句牌也看到了三次。一块是松尾芭蕉的那首题赠给鉴真和尚的俳句,“绿叶滴翠,为师拭去眼中泪”;还有一块是北原白秋的歌牌,“将水楢柔软的嫩叶作为眼睛,嗅到比花还白的气味”。

在北原白秋的笔下,带香气的树是最美的。这可能跟他丧失了视觉,嗅觉更加发达有关系。

水楢是日本橡木的一种,有特别的木香。超过20年的水楢木桶盛装的威士忌,会有一种被称为“东方禅味”的类似沉香、檀香和伽罗熏香混合的味道,被很多威士忌玩家所追捧。桧木,也有独特的木香。黑桧是桧木中的上品,聂绀弩有诗句云:“终日执柯以伐柯,红松黑桧黄波罗。”水楢和桧木都是特别珍贵的树种,成材时间很长,质地细腻坚实,常用于家具和雕刻。我在箱根还泡过一整块桧木挖成的汤池,堪称奢华。

不知道北原白秋拜访唐招提寺写下的盲佛之句,在寺内是不是也立有句牌?我没有看到过。按道理应该是有的。去了三次都看不到,回头在书里遇到,这种感觉真有点茫然无助。

北原白秋,明治末期至大正时期的诗人、俳人,生卒年为1885—1942。出道后不久就有名句面世——“烨烨耀眼煤气灯,我观街上暴风雪。”白秋是南方人,东京的煤气灯和暴风雪对于他来说都是新鲜的景致。

2022年,看了张律导演的电影作品《漫长的告白》。这是一部质感十分优异的电影,讲的是三个北京人(分别由倪妮、辛柏青、张鲁一扮演),在日本一个叫柳川的小城市重逢后的各种往事纠缠。还有一个日本男青年的角色,是池松壮亮扮演的。在这部电影里,中野良子还出演了居酒屋老板娘的角色,“真由美”老了,但魅力十足。

柳川在日本福冈县的一个小城,因河道众多被称为“水都”。在《漫长的告白》里,柳川那些弯曲的河道、宁静的小巷,十分迷人。电影里提到柳川是小野洋子的故乡。柳川也是北原白秋的故乡,设有专门的纪念馆。我和好友正在商议2023年秋天的日本行线路,其中,柳川是我们想去探访的地方。

关于奈良,我还有哪些鲜明的记忆呢?被鹿在屁股上啄了一口可以算,还有,唐招提寺的苔藓……又回到唐招提寺了。我已经写了不少了。另外呢?我突然想起东大寺的那场暴雨。

东大寺的宏大让我有点失语,每次都进去转一圈就出来了。但那次盛夏突至的暴雨让我在东大寺多停留了一阵,放眼望去,阔大的庭园,从天而降的暴烈银丝,猛地砸向地面,腾起一阵阵的水雾。我的身边是净手池,白白的竹子挡板,竹制的长柄水勺,勺底刻有“奉纳”二字,反扣在竹板上,特别的安静柔顺,有一种比花还白的气味。2023.6.3

供图/洁尘

编辑/王静

最新评论