蕾切尔·卡森原本是位海洋生物学家，心系浩瀚深邃的大海，关切依海而栖的生灵万物，其《海风下》《我们周围的海洋》和《海的边缘》被称为“海洋三部曲”。在生命的最后几年，蕾切尔以病弱之躯和超强意志，写了“犹如旷野中一声呐喊”的《寂静的春天》，成为举世公认的环保运动先驱。或可以说，她大部分的人生，是在海风下，寻寻觅觅……

蕾切尔·卡森

海风下，

寻寻觅觅

文/伊人

刊于2023年5月25日《文学报》

“蕾切尔·卡森”这个名字，对很多人来说并不生疏。在蕾切尔·卡森生命的最后几年，她以病弱之躯和超强意志，写了“犹如旷野中一声呐喊”（阿尔·戈尔语）的《寂静的春天》，成为举世公认的环保运动先驱。

蕾切尔·卡森原本是位海洋生物学家，心系浩瀚深邃的大海，关切依海而栖的生灵万物，其《海风下》《我们周围的海洋》和《海的边缘》被称为“海洋三部曲”。或可以说，她大部分的人生，是在海风下，寻寻觅觅……

蕾切尔并不在海边长大，直到大学毕业之后，她才第一次看到大海。但早在孩提时代，她就有一种“海洋情结”，似乎是与生俱来；在离家不远的山上，捡到一枚贝壳化石，就使她遥想到远古的海。如她后来所回忆的：

“我曾在宾夕法尼亚州的一个山顶上，静坐在白色石灰岩的岩石上，幻想着这里是一片浅海——很久以前确实是一片浅海，海水中到处都是微小海洋生物的贝壳。这些微小生物曾经在覆盖这片土地的海洋中生存、死亡，它们的石灰质遗骸沉到了海底，经历漫长的岁月后，这些遗骸化成了岩石，而海洋早已退去……”

蕾切尔很有文学天赋。11岁时，她写了篇《白云中的战役》投寄给儿童杂志《圣尼古拉斯》，获得最佳散文银奖，不久发表的小说《给前线的信》又让她荣获金奖。童年起始的“作家梦”，致使她读大学原先主修文学写作。但到大三时，她却毅然改换专业，以生物学作为主修课程——这是受恩师玛丽·斯金克的深刻影响，她内心的海洋情结又被激活了。后来她到约翰·霍普金斯大学读研深造，终获海洋生物学硕士学位。

从霍普金斯大学毕业，正值美国经济大萧条，作为海洋生物学硕士，蕾切尔的求职四处碰壁。这时候斯金克给她指点：快去拜访渔业局主管希金斯。蕾切尔随即去访谒，被遗憾地告知，目前尚无职位空缺；但希金斯告诉她，渔业局正在编制一套有关海洋生命的广播节目，名为《水下的浪漫世界》，一共52集，急需既熟稔海洋生物学又擅长写作的人来担任这项工作，问蕾切尔愿否一试。她当然愿意。而且一试即大获成功，她写的52篇“7分钟”，在广播里播出之后好评如潮，收听率迅速飙升。于是，她留了下来，继续做特约撰稿人。

不久，蕾切尔精心写成一篇《海底世界》，送给希金斯审阅。他非常赞赏，说放在宣传手册里太可惜了，鼓励她“最好再试试”，投到《大西洋月刊》去。果然，这篇文章受到《大西洋月刊》编辑青睐。《海底世界》刊登之后，有评论家这样评定：

“它确立了她独特的写作风格，科学性强，语言准确明了，又不乏诗意和想象力，将大自然那循环往复、时节更迭、互通互联的运作之妙展现得淋漓尽致。”

蕾切尔标志性的写作风格和未来的发展路径，由这一篇《海底世界》奠定了。

无数次，蕾切尔在海风下，寻寻觅觅。她是海边的常客，踏访藻穴，探秘潮池，考察岩礁……孜孜不倦，乐此不疲。若是盛夏时光，她喜欢“赤着脚在沙滩上跑”，在圣西蒙斯岛作环岛考察时，她就是这样。她喜欢在夜晚出行，手持电筒去海边沙滩，寻觅那些白天蛰伏的生物，如何在夜间纷纷出穴，神秘而紧张兮兮地活动……有时，在满月的清辉下，她看到海滩上那沙丘形成的水塘，有不少小鱼被困在里面，当海潮猛涨一波一波冲向水塘时，鱼儿们纷纷跃起，急欲随着潮水回归大海——目睹鱼儿们那种拼力一搏的求生渴望，使她禁不住泪流满面。

即便是度假，她也不忘在海边探寻。在绍斯波特那个夏夜，她带着外甥女玛乔里去海滩，发现海浪中闪烁着晶亮的磷火，一只萤火虫以为那是同伴，迎着海浪飞去，被浪头摔在了海滩上……后来她在一封信里这样描述：“我涉着齐膝深的冰冷海水，救起那只可怜的萤火虫，我弄干它的翅膀，将它带回家，放在看不见磷光的地方。那时，我就想写一篇关于这只萤火虫的故事。”

蕾切尔在海边探寻，有时像孩子般的天真、快乐。在基韦斯特，她和同事海因斯一起去海滩涉水寻找水生物，他们捉到一只张牙舞爪的小章鱼，她要跟它“握手言欢”，可它的“手”很多，该握哪一只呢？……后来她写明信片向同事雪莉报告：“那是一只10英寸长的小章鱼，它看上去对我们有点依依不舍。”

当然，探究、考察海洋生物，对蕾切尔来说，始终需要严谨、细致和耐心，还有不辞艰辛。有一次她带着母亲玛丽亚去缅因州的布斯贝港，在那里海因斯自己寻物写生，她去海潮形成的水塘，观察、研究那里面的生物。有天她在两次潮汐之间，好几个小时待在水塘中，全神贯注地观察，直到手脚被冰冷的水冻僵而无法行走。海因斯发现后急忙蹚水过去，背着她回到车里，玛丽亚见状，慌忙用毛毯裹住女儿，心疼不已。这不是第一次了，此前在佛罗里达考察红树林沼泽地，她也曾因体力透支而晕倒过。看上去柔弱的蕾切尔有这般坚忍的毅力，令海因斯由衷地钦佩。

蕾切尔想跟着渔轮，去外海考察鱼类种群，她特地邀请好友玛丽·罗黛尔做同行伴侣。不料上了“信天翁3号”渔轮，船主很不欢迎，拿海上风浪大晕船等理由吓唬她们，但没能把她们吓跑。她们置身于船上五十多个男人中，不仅很快适应，而且彼此很快打成一片。

渔轮在外海拖网捕获到的，不但有常见的鱼虾之类，还有不少是从没见过的深海怪异生物，这让蕾切尔和女伴很兴奋。她对鱼类等种群做详细的记录，还向船员虚心请教和深入征询。这次远海之旅对她来说，真是“海风很大，收获更大”。

1946年3月，蕾切尔提出“保护在行动”计划，保护鱼类、鸟类等自然保护区，保护野生动物的栖息地。该计划得到鱼类及野生动物管理局的批准和支持，为此她和年轻女同事全副武装，结伴同行，从大西洋东海岸到太平洋西海岸，横贯美国大陆近五千公里。每一次、每一地的考察，她都在场，亲力亲为。考察完成之后，接着主编《保护在行动》系列手册12本，其中4本由她亲自撰写。每本册子里都有她所撰的前言，里面提出了当时大多数人还比较陌生的“生态学”理念。她写道：

“保护野生动物及其居住地，就是保护我们人类和动物赖以生存的地球的基本资源。野生动物、水资源、森林和草地都是人类生存基本环境的一部分。要想对其中之一进行保护和有效开发，必须以其他资源都得到保护为前提。”

可见，环境保护的理念，在蕾切尔撰写《寂静的春天》之前，早已经深植于心了。

《寂静的春天》

蕾切尔的“海洋三部曲”，向读者“科普”了大量的海洋及生物知识。她在书中纵论海洋的方方面面，如此的广博、深远而丰饶、奇异，使学者专家们也刮目相看。海洋学家亨利·比奇洛博士感叹：“你大作中浩瀚的素材令我惊异不已。虽然我和大海打了50年的交道，你却发现了许多我未曾发现的东西。”

确实，蕾切尔在“海洋三部曲”中讲到的东西，有不少是人们未曾发现，或闻所未闻的。比如喜马拉雅山，是人所共知的“世界屋脊”，地球上的最高山峰。然而，她在书里写道：

“我们在所有的陆地上都可以感觉到曾经有海洋存在过。喜马拉雅山上有露出地面的海洋石灰岩，现在高达20000英尺，这些岩石提醒我们，这里曾经有一片温暖清澈的海洋，覆盖欧洲南部和非洲北部，一直延伸至亚洲西南部。这片海洋大约存在于5000万年前。”

这简直不可思议，喜马拉雅山都淹没在海里，地球岂不全然是一片汪洋了吗？而地质考古学和海洋学让我们不得不承认：喜马拉雅山的“前世”确实是泡在海洋里的。

鲸在海洋里生存，如果它躺在海滩上，那就等于是“自杀”，这也是人所共知的常识。而蕾切尔披露鲸的“前世”，却是陆地哺乳动物。远古的鲸为觅食而追随海洋生物，进入到大海深处，它们的身体逐渐变化，不仅完全适应了海洋环境，而且成为海中的“巨无霸”。她以富于想象的笔触，描写巨鲸与大王乌贼你死我活的双雄对决，仿若演绎远古深海中的一部惊悚片。

蕾切尔还以诗意的想象，描绘海洋中的生物。如写月光下的枪乌贼：满月在海面上洒下闪烁的银光，引得深海的枪乌贼浮上水面，悠悠然在海面漂荡，它们被月光弄得眩晕，竟没意识到自己正漂入危险的浅滩区域；当它们搁浅而猛醒时，想要退回海里，已经来不及了！海水已全部退去，它们的身体变成一片片薄膜，静静地布满在沙滩上……在月光的魅惑下，枪乌贼似乎都成“美的殉情者”了。

而描述藻钩虾的亲子养育，蕾切尔又是另一种笔调。藻钩虾生活在岸边海藻中。初夏时节，雄藻钩虾来拜访独居女士，在巢中交配之后，便扬长而去。母虾在孕育幼体的时段，经常跑到巢外扇动水流湿润袋囊。卵子发育成胚胎，胚胎化为幼虾，母虾仍然孜孜不倦地守护着，直到幼虾能到巢外觅食，可以独立生活。这时“单亲妈妈”一改慈母之态，用螯和触角竭力把幼虾们赶跑；幼虾们“紧附在老巢的墙和走道上，如果母亲不小心现身，它们就一拥而上，黏附在她身上。于是，再度回到熟悉而安全的巢内，直到母亲忍无可忍，再次把它们统统赶出去……”这一幕喜剧性的“亲子之战”，令人忍俊不禁。

这些带有想象性的描写，是纯属虚构吗？当然不是。蕾切尔笔下海洋生物的“故事”，来自她长期的悉心观察研究，都有其生存状态的事实依据，她只是让它们情态毕现，更加生动了。威廉·毕比博士是首位乘探海球体深入海下半英里的海洋学家，他发表文章，就很明确地肯定：“卡森女士作品的科学性毋庸置疑，我连一个错误都没有发现。”

“海洋三部曲”先后问世，皆好评如潮，被盛赞为“海洋的史诗”“兼具科学家的严谨和诗人般的风格与想象力”“堪与英国伟大的生物学家赫胥黎作品媲美的著作”……“海洋三部曲”成为风行的超级畅销书，让蕾切尔积聚了旺盛的人气和声望；这实际上也为她日后勇担大任，振笔撰写“讨伐”之书——《寂静的春天》，备足了坚实、丰厚的铺垫。义之所至，舍她其谁！正如当时哈佛大学的昆虫学家爱德华·威尔森说的：“这个主题正需要一位像你这样有名望的作家来完成。”

1964年4月14日，在夕阳下山的那一刻，蕾切尔告别了人世。

当年初夏的一天，挚友多萝西按照她的遗愿，在希普科特岩石丛生的海岸，将她的骨灰撒进波涛起伏的海中……

蕾切尔回归大海了。

她的魂恒在于海了。

编辑/王静