文学|驻马店伤心故事集
北京青年报客户端 2023-05-14 19:00

“90后”作家郑在欢成名作修订再版,书写以驻马店为代表的中原大地上的人和他们的生活,体会一种活生生的现实逻辑与古朴的情感表达,直面人性的弱与恶——这是一个初一被迫辍学、离家打工,二十三岁的少年写出的作品;是现在的青年回顾以往伤痛的一部个人成长史,这部小说让驻马店这个带有喜剧色彩的北方城镇,“从地域鄙视链和网络段子中挣脱出来,重新以文学和故乡之名为人所知”,书写人们已经遗忘或者失去的一种现实。

讲述用生命活出来的故事,那些老弱的、穷困的,病的、疯的、死的……21篇“非正常人类”的残酷故事,十一位畸零人的十一种活法;那些熟悉又陌生、既爱又恨、想要远离又难割舍的往事:在这本书里,郑在欢完全遵循生命体验地写,使文本呈现原始本真、从生命中长出来的力量。他既是“故事里的少年”,也是那个“讲故事的人”,他用一种玩笑的态度与过去的伤痛和解——他认识他们,他爱他们,但也恨他们,于是他试着去了解他们。

不沉溺苦痛,不俯视苦难,直视家乡和自身的过往,以书写去理解不可解之人,看见“强者”的软弱,发现“弱者”的骄傲——送终老人、电话狂人、吵架夫妻、孤儿制造者、疯狂原始人、暴烈之花、人生规划师、渴睡司机……他们来自驻马店,就在生活在我们身边、城市的边缘,是沉默的大多数。“时代与命运,都藏在故事里,人逃不过环境的局限,却能活出千奇百怪的样子。”

以不动声色的“狠意”刺透温情脉脉背后的残酷现实,以黑色幽默稀释悲喜人生——这是一部真实的伤心故事集,天然的残忍与朴素的苦难,以现实生活为基底,揭开乡村隐秘、残酷、魔幻、悖谬的一面。“这样的故事不是小说,是用生命活出来的。”

内容简介

“90后”作家郑在欢成名作修订再版,讲述用生命活出来的故事,那些老弱的、穷困的,病的、疯的、死的……21篇“非正常人类”的残酷故事,十一位畸零人的十一种活法,还有那些熟悉又陌生、既爱又恨、想要远离又难割舍的往事。他以不动神色的“狠意”刺透温情脉脉背后的残酷现实,以黑色幽默稀释悲喜人生。这些故事书写了以驻马店为代表的中原大地上的人和他们的生活,一种已经被遗忘和正在失去的现实,让我们体会到一种活生生的现实逻辑与古朴的情感表达,直面人性的弱与恶。

作者介绍

郑在欢,1990年生于河南驻马店,长居北京。著有《驻马店伤心故事集》《今夜通宵杀敌》《团圆总在离散前》等作品。标志的幽默语言,鲜活的故事素材,让他的小说好笑又好哭,并且极其好玩。

精彩选摘

后记:所有故事都是人活出来的

没有人不爱听故事,爷爷在我九岁时去世,我已经记不清他的样子,他在灶前给我讲鬼故事的情景倒是像幅世界名画,一直印在我记忆深处。那些似是而非的鬼事,放学路上的鬼火,祖爷爷夜归时芦苇丛中窸窣的鬼影,好像我也经历过这些一样历历在目。人都是来来去去的,能留下来的,永远是生命中最动人的时刻。这些故事被反复讲起,即使变得面目全非, 我相信最本真最值得讲述的地方依旧保留其中。这样的故事不是小说,是用生命活出来的。

当初讲故事的人变成故事里的人,我知道,世界又更新了一次。你看,我也长大了,记忆经过时间的洗刷去芜存真,故人离世的消息传来,脑海中首先浮现的不是他的脸,而是他作为一个人最经典的时刻,或是一件趣事,或是一件坏事,或者仅仅只是一个习惯性动作、一个没有太多意义却十分美好的场景。比如一个远房姑妈的英年早逝,我想起的是她抱着一摞《还珠格格》欣喜若狂的样子。她说这下可以尽情看个二十遍了,我相信她一定看得很快乐。

我在农村长大,熟人社会,每个人都认识,后来我写小说,他们毫无疑问成为最直接的素材。在这一系列故事里,我没有用小说的方式处理,这不是说没有虚构的地方,我只是沿着真实的脉络处理素材,不去提炼主题,也不做评判。就像是画家的人物素描,不加任何色彩,我只是单纯想检验一下自己的记忆,检验一下我认识的这些人,他们留在我心里的样子。

……

这些故事说起来,读起来都不会太过轻松,我见过的喜剧并不多,但我喜欢喜剧。十来岁的时候,我把中央台一个节目的宣传语作为自己的人生信条,“快乐生活每一天”,应该是这一句, 因为电视里面说,“快乐是一天不快乐也是一天”,那个时候天然觉得电视里说的都是真理。现在呢,我取自己名字中的一个字,篡改李白一句诗,把“人生得不得意都须尽欢”作为在各大社交网站的签名。为了显得萌,我喜欢把最后一个“欢”字写成很多个欢。这要感谢我的父亲给我取名叫欢欢,我很喜欢这个名字。并不是说我每天过得多快乐,或者要强行过得多快乐,我只是喜欢喜剧的方式。正如我用喜剧的方式写下这些基本都很难过的故事,我只是尽可能从无常的生命当中去发掘永恒的幸福和美好。所以我得谢谢这些给我深刻印象的人,是你们让我的记忆丰饶而又迷人,让我想说故事的时候,随时有故事可说。也谢谢你们,把自己的故事活得那么好玩。

编辑/韩世容

最新评论