葛水平：山西大学文学院教授，中宣部文化“四个一批人才”；国务院特殊津贴专家。中篇小说《喊山》获第四届“鲁迅文学”奖。有电视剧《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。

03

文字是有故乡的，如同一个人的肠胃。

多少年之后，我在单元楼里盘了炕，青砖勾缝，榆木炕沿，炕心里铺了羊毛毡，炕桌上放了我收藏的油灯。傍晚，天光暗了，说不出此时到底藏着什么打湿心灵的东西，它们冒出来，诱使我把灯树上的蜡烛点燃，心旌神摇那一瞬，我盘腿坐在炕上享受一个人的时光。万事万物诸多情谊都有怀恋，只要懂得，都是贵重。

我因炕而写了我的祖母、中篇小说《甩鞭》中的女主人王引兰。祖母的窑洞里有两盘炕，互相对应着。两领羊毛黑毡，白天时铺盖是卷着的，夜晚，卷着的铺盖展开来。窑墙上还挖了洞，洞很小，像一眼小窑洞，存放了细粮，比如麦子、豆，都用一斗缸装。那年月，因为是集体，农民改叫社员。秋后分粮，人均口粮，麦子也就只能分十几斤，都不舍得吃留着过年。粮食是有味道的，不单单是一个香字。一个冬天里，窑洞里最活跃的是老鼠，闻香而来。祖母不叫它们老鼠，叫老君爷。窑内中堂前的方桌腿上敬奉有老君爷的牌位。黑是老鼠最喜欢的颜色，四只爪子细脚伶仃，夜里走路收收缩缩，不显山水。

乡下的一铺炕有时候能放下七八个人。每到冬天，祖父都要剪羊毛擀毡。擀毡的主要工具是弹杖和一床木梿。弹杖用来反复均匀羊毛，如弹棉花的棉花客，弹杖被拉扯得“嗡嗡嗡”响，好听极了。擀毡需要豆面，豆面有黏性，羊毛和豆面掺和在一起，怕虫蛀常要熬一些花椒水搅拌在一起。木梿用来铺平羊毛，而主要的工序全是脚踩手揉。擀一领毡要用去两个汉子三天时间，擀毡的日子大多是在腊月天，人闲了，炕也要过年，铺一炕新毡等于给炕穿了一件新衣。窑炕靠墙的一面要画炕围子，故乡人叫“炕墙画”。会画炕围子的油匠在乡间很吃香。炕围子的造型艺术形式，是壁画、建筑彩绘、年画的复合体。躺在炕上脸朝炕墙，看那月光下的美好，常常会觉得自己要融化进去了，整个夜晚的世界会在入睡前忘记贫穷。小时候出山到外村去看大户人家的炕腰围子，常见有历史典故“桃园结义”“三顾茅庐”“太公垂钓”“苏武牧羊”等。也有戏曲故事“莺莺听琴”“貂蝉拜月”等。各种“选段”的集锦式“会串”在炕墙上，一路看过来，比较历史典故我更喜欢戏剧故事，“小红低唱我吹箫”幽幽怨怨似乎更适合生殖的热炕。“一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳”，炕上的岁月是一个家族的红火，老婆孩子热炕头的故事，早已因为千万遍的重复变为我们自己的故事。这个世界的奇妙之处就在于窑洞里的炕，看似一副落魄遗老的架势，可对于中华民族的血脉延续做出了巨大的奉献。

仲夏夜如水月光下，孩子们在暗影里捉迷藏，一尺厚的虫声从黑暗处钻出来，让人几乎找不到藏身的地方。黑黝黝的大山迷离而又虚幻，有夜鸟飞过的地方，一声饱经沧桑的声音传过来：

“捣蛋鬼们该瞌睡啦。”

祖母喜欢坐在马扎上打瞌睡，她说这句话时，多半明月当空了。是空中飞过的蝙蝠惊醒了她。

乡村生活的舞台是院子。劳动是艰苦的，也是快乐的。每一种形式的劳动，都可能带给静夜意外的惊喜，很多时候，大人们心不在焉的笑声里总有对子女们的牵挂，一阵慌乱的脚步声走过，那笑声戛然而止：“黑来了，小心磕碰哦。”

童年是一个不知轻重的年龄，跑过柴草垛，谁家娃跌了一跤，“哇哇”的哭喊声能让夜宿鸟扑刺刺越过院墙。

大人抱起娃拍打着他的屁股说：

“再哭，狼来了。”

“狼来了。”我的童年记忆一直停留在这一句吓唬人的口头禅上。老猫高冷的姿态从院墙上走过，大人们说庄稼地，那些产出的经济作物，在一天的疲劳中等待又一个秋天的丰收。

无往不胜的岁月，故乡人没有因为活不下去时失去活下去的勇气，而活着，对他们，只要走出院子就能望见高山了，和自然界的沉默比，人没有不快乐的理由。

我的文学梦想是从不断的失望中激发出来的，先是我妈不让我学文化，要我去学戏，我不喜欢学戏，这样，我必须改变自己的命运，而改变自己命运的唯一出路，只能是投己所好。我开始写诗，诗是我青春年少里最简短，最明丽的语言。我在不断成长的过程中有时候要停下来，不是为了喘息，而是因为一些不曾料想的简单的成熟。比如，我不想写诗了，我觉得我成熟了，我想，写散文比写诗字多啊，到后来想写小说，小说的字比散文更多么。我总是在做一个白日梦，用非常微妙的小细节来叙述我梦中的乡村。我写他们曾经和我一样活着时的喜怒哀乐，我写他们其实是写我自己。写我不同时代生活的影子，我要把我这一生用小说贯穿起来，在我还有思想，还年轻，还有努力的时候，我写我不同时代，不同社会，不同性别的生存状态。我始终清楚，我活着，而不应该仅仅是简单地无意识地按部就班地活着，我当与这片土地和土地上普通的人民共生、共度光景。这样，我活着的人生五味甘苦就是社会的五味甘苦了，我的青衣布裤与在春风中吹生的万物就相应、相生了，我的悲情爱恨就不是我自己了，因为，我已经成为写小说的人了，这个时代所给予我的存活现象，我，必须知恩图报，必须懂得裹有一颗爱心，必须不断地继续努力下去！

童年流溢在望远的目光中早已不归，可为什么我的记忆总是停留在迎风奔跑的年龄？！

上苍把我放置在穷乡僻壤的环境里，我不知道幸福指数会有递增，对山外的认知少得可怜。一个山里人如果不读书上学，一辈子生活在山里，知命知足地活着就是幸福。童年的乡村给了我故事，与蛙鸣相约与百姓相处，生活里耳闻目睹的人事占据了我最早对世界的认识，布衣素鞋，日出而作，日落而归，有些时候他们也有声响，譬如生就一张扯开嗓子骂人的花腔，活在人眼里，活在人嘴上，妖娆得疯涨。人活着不生事那也能说叫活人？人一辈子不能四平八稳，就连畜生都知道翻山越岭的日子叫“活得劲了”，那是蹬得高，下得坡的能耐啊。

离开乡村意味着逃离乡村，逃离便意味着再也回不去，同样一个人，谁触痛了我的感情？人在时间面前就这样不堪。所以，天下事原本就是时间由之的，大地上裸露的可谓仪态万千，因天象地貌演变而生息衍进的乡村和她的人和事，便有了我小说中的趣事，趣闻。乡村是我整个社会背景的缩影，背景中我得益于乡村的人和事，他们让我活得丰富，活得兴盛。乡村也是整个历史苦难最为深重的体现，社会的疲劳和营养不良，体现在乡村，是劳苦大众的苦苦挣扎。乡村活起来了，城市也就活了，乡村和城市是多种艺术技法，她可以与城市比喻、联想、对比、夸张，一个奇崛伟岸的社会，只有乡村才能具象地、多视角地、有声有色地展现在世界面前，并告诉世界这个国家的生机勃勃！乡村的人和事和物，可以纵观历史，因此，对于少人缺事的乡村，我是不敢敷衍的。

我幸福的记忆一再潜入，让我想起乡村土路上胶皮两轮大车的车辙，山梁上我亲爱的村民穿大裆裤戴草帽荷锄下地的背影，河沟里有蛙鸣，七八个星，两三点雨，如今，蛙鸣永远鸣响在不朽的词章里了。坟茔下有修成正果瓜瓞连绵的俗世爱情，曾经的早出晚归，曾经的撩猫逗狗，曾经的影子，只有躺下影子才合二为一，所有都化去了，化不去的是粗茶淡饭里曾经的真情实意。人生的道路越走越远，我终于明白了生活中某些东西更重要，首先肯定，于我，幸福一定是根植于乡土。

04

我用汉字写我，写我故乡的人事，写永远的乡愁，事实上我的乡民都是一些棱角分明的人，只有棱角分明的人入了文字才会有季节的波动。故乡装满了好人和疯子，他们中药一样的人生，我把他们对农业的感恩全部栽种在文字里，在一茬一茬庄稼人被时光收割后，我写他们，写生活中某种忍受，某种不屈。

生是血性的，在农业的大地上呈现千姿百态的图案，死亡与生命相伴随，生活的真实总是在文字之外，我无法为写作下一个什么样的定义，乡土写作的开放程度作为脱离直接乡村劳作经验的写作者，乡村对于作家来说到底意味着什么？时代在进步，固有的民间心态，乡民们得意的样子是不用指着种地过日子了，那些有性格的人慢慢在改变，生殖的大地，作为一个写作者，我逐步的失去一些想入非非的境界。

我知道想入非非才是一个写作者生存的能力和手段。

当然，每个作家都有自己的生活经验可资使用，不一定是建立在当下的准在场，而是建立在自认是好的“过去”之上，用记忆中的经验写作，城市也许只是一个乡土作家身体的居住地。人是时间选择代替的遗容，一代一代延续着，时间不死。我对乡民离开乡村中最明显的一点是丢弃了陪伴人类生存的神灵，世界在文化巨变前，神们的消失让我们目瞪口呆。多么辽阔的大地和多么绵长的传统，才能孕育出这般诸多的神，他们如繁星散落在穷乡僻壤，默默地闪烁着性灵之光……我怀念那些与神为伴的日子，那些日子里的百姓都有神性的快活。

去年某日回乡下上坟，看见一位80岁的女人，坐在干涸了的河滩上，手里握着一把青萝卜，我想不出来该如何去亲近她。时间在我们中间，时间不能把她曾经的那些朴素的日子保存到今天。一个孤独坐在河滩上的女人，年轻时从没有离开过故乡，但她知道天下已经开始靠一张纸钱来认路了。

她还是年轻时的衣着，那张脸老了，老得没有了季节。她是一只孤独着月光的鸟，翅膀已经脱尽羽毛，没有多少人知道她给世界带来了风景。

一个男人坐在饭桌前，他说，一个作家，只要看见一点美好，你就一定要抬头。

我无法像一个农妇一样把一生的悲苦交给泥土。那些赤贫的良心，一直都在清除着天下的阴霾，文学遇见这样的女子，犹如火在柴中行走。

写作经验告诉我，比生活中某些东西更重要的，首先于我，丰富的语言和生动的故事一定是来自于乡土。

编辑/王静