我童年生活的地方属于林中小镇，算不得真正的乡村，但每户人家都开垦了自留地。房前屋后的地，我们称为菜园，分前、后菜园。前菜园往往有个弥勒佛似的大肚酱缸，后菜园则栽种两三棵亭亭玉立的臭李子树和山丁子树，它们都是从山中移植来的。臭李子结黑果子，山丁子结红果子，是我们那时的水果。前后菜园除了种蔬菜瓜果，也种几行花——扫帚梅、姜丝辣之类，这些寻常的花儿都很艳丽，一直开到霜降时分。前菜园的角落，往往有猪圈、鸡舍和茅厕，可让庄稼疯长的粪肥，都出自这里。夏天你蹲在茅厕，能听见虫鸣，看见炊烟以及炊烟之上的云。而你在菜园劳作，蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓莫不带着各自的爱情故事，相互纠缠或追逐着从你指尖掠过。

家门以外的自留地我们称为大地了，通常每家有个两三亩，种的是可放入地窖的越冬蔬菜，土豆、白菜、萝卜等等。大地离家远，去那儿干活时，得扛上农具，带上干粮，所以秋收时节，还得动用手推车或者马车牛车，把蔬菜拉回来。此时天空中的大雁排成人字形南归，妇女们开始忙着渍酸菜，忙着弹棉花做冬衣了。雪花一扬起冬天的水袖，就会蹁跹起舞个半年，直到转年五月冰消雪融，新绿像大地的星星一闪一闪地出现，生机才会回来。北归的燕子依然认它们的老窝，衔着混合着树叶和草棍的湿泥，修补被寒风吹破的屋子，而有的巢穴再也没有鸟儿认领了，成了永远的空巢，鸟主也许死在了迁徙途中，也许在越冬之地遭遇到了我们想象不到的生命的寒流，从此成为泥土的一部分。

迟子建家乡黑龙江省漠河市北极村

我们的前后菜园围起来的房屋，是清一色的板夹泥房子，长方形的一个模式，一栋房子住三四户人家。房屋的梁柱用原木，墙壁则用板材再煳上泥巴，泥巴兑上切得寸长的干草，所以这屋子既有树木和泥土的气息，也有干草的芳香。住在屋里的人，有恩爱的，有离异的；有快乐的，有忧愁的；有慈眉善目的，有面目狰狞的；有醉鬼，也有泼妇。人们经历着生老病死，合着大自然的节拍春种秋收着。那些有老人的人家，在菜园的干草垛或者门外的柴垛旁，会摆一口白茬棺材，等到老人故去，这棺材就刷上了红漆，载着故者去山上长眠了。大人们讲鬼怪故事时，少不了诈尸还魂之类，棺材往往是其中的元素，所以我童年经过有棺材的门口时，若是天黑或是乌云滚滚，总觉嵴背发凉，头皮发麻。自少年时代起我们就懂得，这世界的阳光即便照耀的是纵横的垃圾和污水，也如金子一般珍贵。

那时上学除了交学杂费，三月开学还得交粪肥，统一交给生产队，所以拾粪是我们必备的本领。寒冬时分，若是在街巷中看见牛马在前面走，忽然疴下屎来，那简直是中彩了，热气腾腾的牛粪在我眼里就是盛开的花朵，而圆鼓鼓的马粪蛋则像诱人的冻梨，赶紧回家拿铲子和粪筐，不然晚了就成了别人的斤两了。

我的父母虽然不是农民，但因为我们有着几片自留地，种地是从春到秋的日常生活，所以我从小就会干农活，翻地、播种、施肥、打垄、除草、间苗、打柿子叉、对倭瓜花、支豆角架，这些农活至今能做。家家的山墙都挂着镰刀、锄头、镐头、二齿子三齿子等农具。盛夏时节，我们常常拢起蚊烟，把饭桌支在前菜园的酱缸旁，吃着新鲜的蘸酱菜，谈天说地看晚霞。

而到了冬天，雪花从不发布预告，一场接一场地在大地上演它们的舞剧。有时这舞蹈狂放，是鹅毛大雪，一团一团的；有时这舞蹈矜持，是莹莹小雪，一缕一缕的。这时家家把炕桌支在热炕头上，桌中央那一盆热气腾腾的炖菜，不是土豆炖白菜，就是萝卜炖冻豆腐，再不就是酸菜炖粉条，多是秋收后下到地窖的冬储菜，吃得人通体舒泰，格外温存，将窗外的雪花都当春花来赏了。

我生活的领地温差很大，腊月夜晚多极寒，盛夏正午也会酷热，冷暖不定，恰如悲欣交集的人生。这片乡土，是我的文学萌芽之地，天然地带着它的体温。短篇《沉睡的大固其固》《北国一片苍茫》《逝川》《雾月牛栏》《清水洗尘》《白雪的墓园》《亲亲土豆》《腊月宰猪》《解冻》《塔里亚风雪夜》《一匹马两个人》《换牛记》《一坛猪油》，中篇《北极村童话》《日落碗窑》《原野上的羊群》《逆行精灵》《奇寒》《布基兰小站的腊八夜》《原始风景》《秧歌》等等，从篇名大约可以听出我作品的乡土笛音。苍茫的林海，土地上的庄稼，陪伴我们的生灵——牛马猪羊、风霜雨雪、民俗风情、神话传说、历史掌故，就像能让生命体屹立的骨骼一样，让我的作品是血肉之躯，虽然它们有缺点，但那粗重的唿吸，喑哑的咳嗽，深沉的叹息，也都是作品免于贫血的要素。

一个作家命定的乡土可能只有一小块，但深耕好它，你会获得文学的广阔天地。无论你走到哪儿，这一小块乡土，就像你名字的徽章，不会被岁月抹去印痕。

不可否认的是，我们熟悉的乡土，在新世纪像面积逐年缩减的北极冰盖一样，悄然发生着改变。农业现代化和城市化进程，产生了农民工大军，一批又一批的人离开故土，到城市谋生，他们摆脱了泥土的泥泞，却也陷入另一种泥泞。乡土社会的人口结构和感情结构的经纬，不再是我们熟悉的认知。农具渐次退场，茂盛的庄稼地里找不到劳作的人，小城镇建设让炊烟成了凋零的花朵，与人和谐劳作的牛马也逐次退场了。供销社不复存在，电商让商品插上了翅膀，直抵家门。这一切的进步，让旧式田园牧歌的生活成为昨日长风。

前几年回乡我给祖父和父亲上坟，回到曾经生活了二十几年的小镇，家中的老房子半塌陷了，满院子是过膝的荒草。那前菜园的酱缸呢，后菜园的果树呢，山墙的农具呢，四季如春的地窖呢，家中的看门狗呢，跳到窗台叫晨的大公鸡呢，收秋和拉柴用的手推车呢，左邻右舍的人呢？我站在这个几乎被遗弃的万般荒寂的小镇中，怀疑自己都是一个鬼。故土仍在，但熟悉的人和事潮水般退去，只有晚霞还是那么的湿润忧伤，像一方方银粉的丝绸手帕，预备着为归乡者擦拭泪痕似的。我未敢踏入院子，外祖母在世时说过，屋子长久没人住了，会被野物惦记上，成了它们的安乐窝，人眼很难发现的。我生怕踏入院子荒草的一刻，毁了一个生灵的家。

重新打量乡土，你会看见震颤中的裂缝，当然也看见这裂缝中的生机。那片土地曾给了我文学的力量，让我在作品中能为一个中年亡故的人堆土豆坟，让一个愚痴的女孩能把火红的浆果穿成项链来戴，让一匹老马至死不渝地忠诚于善良的主人，让风雪弥漫的腊八夜人人都有一碗热粥，让上岸后流着眼泪的鱼又能回到水里，让一坛猪油里埋藏着一个深沉的爱情故事。没有这片乡土，这样的故事不可能在我笔下生长。所以当我走上文学之路后，哪怕是进城了，这片乡土依然像影子一样跟着我，让我倾心拾取它的光辉。

当我站在荒草萋萋的老宅的那个时刻，感觉又触摸到了久违的乡土的心音。在我的前方，似乎有一带金色的泥泞，诱惑着我去跋涉，等待我分离出泥泞中的热土、丰收的种子、腐败的植物、露珠、污水和泉。

钟情并深耕于乡土(当然不仅仅是乡土)的成就斐然的中外作家，我们熟知的就有托尔斯泰、巴尔扎克、蒲宁、艾特玛托夫、契诃夫、福克纳、马尔克斯、汉姆生、川端康成、鲁迅、沈从文等等，他们以不同的艺术手法，缔造了一个有别于我们在历史教科书中看到的世界史、民族史、风情史甚至是自然史，一个有情有义、有爱有恨、有悲有喜、有苦有乐的让读者获得灵魂洗礼的世界。

而现代东北作家群中萧红的《唿兰河传》《生死场》，萧军的《八月的乡村》，端木蕻良的《科尔沁旗草原》，当代作家曲波的《林海雪原》和周立波的《暴风骤雨》，在不同的历史时期，成就了东北乡土的代表性作品，为我们提供了宝贵的文学财富。

作为一个文学后来人，到2023年，我写作刚好四十年了，当我们这代出生于五六十年代、以乡土之光照亮自己最初文学征程的作家，意识到熟悉的乡土已发生变化，我们在触摸它时因意识板结而下笔艰涩的时候，就要主动地切近它，找到它的律动，与之同频共振，才有可能培植出真正有生命力的文学之花。

我曾到过托尔斯泰的亚斯纳亚·波良纳庄园，拜谒托翁墓园。他的墓就在他耕种过的土地中，那么肥沃，万木葱茏，而他的墓没有墓碑，简朴得就像一方朴素的印章，与植物合为一体，似乎仍在轻轻亲吻着大地，沉沉发出疾唿，令人动容。

四年前我随《文学的故乡》节目摄制组回乡，那是三九天，记得拍摄我坐着马爬犁穿行在林海的画面时，户外零下38摄氏度，一匹白色的老马载着我唿啸着奔跑时，速度与寒风联手，打造出一把把看不见的小刀子，飕飕地从耳畔掠过，只觉脸被割似的生疼。画面拍了一遍导演不满意，于是再拍，我冻得手脚麻木，马更是被累得气喘吁吁。拍摄结束，马车夫心疼地抚摸着他的白马，说它揣着崽子，快要生了。他说这话让我非常羞愧，连说怎么能让这样一匹马奔跑？马车夫说不碍事，马比人皮实多了。

一匹马通常产一驹，也就是说，那天载着我的至少是两匹马，当我们欣赏所谓的壮美时，有看不见的生灵在呻吟。当该被怜惜的生命出现时，因藏在深处，俗眼已不察，这无疑应该引起我们的警醒。

我无法定义乡土文学，就像我无法定义自己的写作一样。我只知道，在乡土的遥望者中，能满含热泪的，必然有写作者。

本文刊于《小说评论》2023年第2期。

编辑/陈品