在读大学以前，我只是感觉自己的钢笔字写不好，不过还没有到令我难受的地步。念大学时，同寝室有个女生的钢笔字写得非常秀劲潇洒，我就开始对自己的字感到羞愧。后来，我虽然没有专门练，但竟然也慢慢写出一种我喜欢的字体来。到我准备考研时，我的笔记本读起来令我很享受，因此也不厌倦学习。

笔迹中是否透露了一些人性密码，我不能肯定。但在我所知的一些例子里，说完全没有，似乎也是不可能的。比如我父亲，他的钢笔字和毛笔字都偏瘦长，中宫收得很紧，而下摆却十分舒展，这让人想起嵇康，我父亲的性格就跟嵇康有点像。就我自己而言，握钢笔字所用的手势和力道与用毛笔有点像，如果对笔迹有点研究的人看了，也许能猜出，我早先的笔迹表明我是一个缺乏理智的人，而我现在的笔迹，却透露出我是一个懂得妥协、喜欢有秩序的人。

写完《千面宋人》以后，我更加认为笔迹与人性之间有一种默契的关系。

翻阅北宋前中期名臣墨迹，无论是从字形、格式，还是称呼，大致能想象他们中的很多人行事有度。苏轼有一次在朝中值班时，看到庭院里前辈大臣们留下的花木，非常感慨地回忆起他们的君子之风。

范仲淹留下了好几卷墨迹，他在起首写自己的名字“仲淹”时，都是写得小小的。字间距相对比较平均，字体比较宽博却又有点收敛，结尾的称呼非常周全。看范仲淹的字就会想象一位个头比较高大，行步中正，满脸诚实的人。范仲淹比宋仁宗年长21 岁，胸怀家国天下、持身忠耿，即使被放逐在最偏僻的地方，他也会发光。因为有光，韩琦才会喊他一起去延安抗击入侵的西夏；因为有光，年过半百的范仲淹毅然奔赴战场；因为有光，才会披荆斩棘推进庆历新政，从此成为研究宋代文史不可回避的人物。范仲淹是宋人中的丰碑，也是中国士大夫中最杰出的代表之一，是灯塔。

“铁面御史”赵抃居然也留下了一卷墨迹，他的字写得偏瘦长，上下都束得比较紧，一看就能猜测他是一位比较谨慎的人。赵抃给我留下了深刻的印象，很多小事都能证明他是中国优秀士大夫的代表。尤其令我感动的是，他在江西任职期间，发现有些贫穷的官员死在江西后无钱回乡归葬，有的就地埋葬，有的则将灵枢寄放在寺庙里。赵抃下令造一百艘船，分发给客死当地的外地官员家属，让他们将死者运回家乡归葬祖坟。这一直击灵魂的义举，估计会令很多官员热泪盈眶。宋代很多官员都死在外地，而长途运送灵枢的费用又特别贵，以致很多人死后无法回到家乡。《千面宋人》里提到的人物，很多都是客死异乡，如范仲淹、余靖等，另外欧阳修和黄庭坚的父亲也都是客死异乡，黄庭坚因为家穷，父亲一直葬在广东。赵抃去世后，皇帝点名让苏轼来写墓志铭。

欧阳修与赵抃是同一年的。也许是欧阳修饱览古人碑拓，他的点画和结体都比较古雅，单个字欣赏起来饶有趣味，但不太在意章法，通篇不太在意字与字、行与行的呼应，这大概可理解为，欧阳修是个相对比较理智的人，但并不完全循规蹈矩。欧阳修比范仲淹小18 岁，比仁宗大3 岁，是宋代少有的在文学、史学、政治三大领域都有重要影响的人物，这可能是祖坟冒了三股青烟，可惜欧阳修去世后，并不愿意归葬祖坟。欧阳修一生贴得最紧的人可能是韩琦，欧阳修可能会不买范仲淹的账，但不会不买韩琦的账。韩琦交给他的事，他一般会迅速完成，以至于到最后两人成为政治盟友。欧阳修搞掉了北宋赫赫有名的将军狄青，帮韩琦打通了登上第一把军事交椅枢密使的最后一道屏障，狄青很快抑郁而终。韩琦当上宰相后，也不忘拉欧阳修一把，欧阳修最终坐上了副宰相的位置。政治上的成功帮他赢得了文学与史学上的话语权。

蔡襄的字常见有两种，一种是标准的楷体，另一种是行楷。如果收件人的身份十分尊贵，他往往会用楷体，比如给皇帝写信；或者是抄写存档资料，比如他自己的《茶录》，以及为欧阳修抄写的各种欧氏诗文。而一般的书信，他往往会用行楷。蔡襄是学霸，于书体一事，也是通晓法度，不逾矩。他的行楷很文气，点画轻重之间很有度，牵丝映带流转自如，却又不失严谨。他心情沉重时，用笔会比较沉静，遇到开心的事，他的点画也会飘起来。蔡襄的性格比较温和，对于人和事，都不特别计较，于人情世故又比较周全，上至皇亲国戚，中至同僚故旧，都愿意与他交往。加之他通晓书法，精于茶艺，熟知他的人更多。蔡襄拥有社交资本，却不往雅集中凑热闹，平日里只与几个特别相识的朋友玩文房，品茶艺。也许因为他是这么一位靠谱的人，所以很多人愿意帮助他。在宋代这么多士大夫中，蔡襄是相对比较幸运的一位，他年少即一举金榜题名，很早就踏入仕途。宦途平稳，即使偶有不顺，被外放的地方也主要是在自己的家乡福建。他最高位置达三司使，相当于财政部长，晚年病逝于老家，寿终正寝。

吕大防个子很高，声如洪钟，却面目清秀。从小行事稳重，对待家人像对待宾客，上朝时仪容整肃，给神宗皇帝留下了很好的印象，后来官至哲宗朝宰相。吕大防的字结体中正，笔画收敛，有古人风度。

曾布算不上字写得好的人，他的字结体比较方正，但有些笔画却常常“旁逸斜出”，感觉是个偶尔会出状况的人，也是一个不容易被搞定的人。曾布是唐宋八大家之一曾巩的弟弟，非常聪明而有心计，在王安石改革运动中，他使尽手腕，最后几乎是被改革派和反对派同时认定为小人，晚年贬死异乡，落入“奸臣传”。

苏轼的字迹可以分两种来看，一种是相对比较工整的楷体，另一种是相对比较放一点的行书。二者结合来看，苏轼是一位在守规矩与超越规矩之间不断徘徊的人。他本性忠直而善良，必要时候，他懂得低头。他落魄的时候会哭泣，得意的时候会好了伤疤忘了痛。但也许是受其父亲苏洵基因影响，有时候苏轼会表现出刻薄的一面。黄庭坚评苏轼的字有点“媚”，我觉得还挺是那么回事的。

黄庭坚是苏轼的学生，老师喜欢用诸葛笔坐着写字，学生喜欢用散卓笔站着写字。学生嘲笑老师的字像是石头压在蛤蟆上，老师嘲笑学生的字像死蛇缠在树上。黄庭坚从小学习写楷书，后来一直教人写楷书。等后来看到苏老师写的楷书后，就不敢擅为人师了。黄庭坚最有代表性的是他的“荡桨体”，看起来像一位穿着宽袍大袖、腰束玉带的君子携着一股风向你走过来。黄庭坚在政治上几乎从未得意过，而在学术上，无论是诗歌创作与理论，还是书法修为上，都算是开宗立派的人物。黄庭坚令我印象深刻的有两件事，一是他被贬重庆后，心情极度灰暗，倒不是因为无法享受京城里的各种繁华，而是痛苦于一个读书人，一个士大夫，被放逐到山沟里后他就没有存在价值了。后来他从孩子的读书声中领悟到，一个读书人，一个士大夫，即使被皇帝遗忘在无法想象的偏远山区里，他仍然可以通过教育当地儿童的方式彰显他的价值，他当上了山村老师，灵魂再次升华。第二件事，黄庭坚曾娶过两任名门闺秀，但两位夫人都早逝。黄庭坚警觉到自己可能“克妻”，所以不再娶妻，以免害了人家姑娘。黄母将自己的贴身使女给黄庭坚当小妾，小妾生了一个儿子，黄庭坚非常喜欢。小妾一直是侍女的身份，孩子们都不能叫她母亲。黄庭坚被贬后，全家日子过得十分辛苦。黄庭坚不懂耕种，家中事务，全是这位小妾操劳。黄庭坚最后被贬往广西宜州，大年三十途经长沙时，小妾不知道从哪里弄来一点吃食，全家人开开心心过了年。黄庭坚郑重地对孩子们说：以后你们都要叫她为“母亲”。这一声“母亲”，是拆除了一道壁垒。哎，朝云跟随苏轼这么多年，病死贬所，也没能得到这个“恩赐”。

同样是写草书，杜衍的字比米芾的字要工整得多，杜衍行事沉稳，思虑周密，米芾天性烂漫，无所拘束，草书也是各有特色。

南宋第一任皇帝赵构的书法是可以用来观摹的，他留下的墨迹还挺多。赵构的笔迹有法度，有姿态。他不会在两种风格中徘徊，而是前后相对比较如一。看赵构的墨迹，大体能猜测他不会是一位头脑发热的人，他对自己很了解，就像他对书法的法度一样清醒。所以他在如此仓促、混乱的局面下能安然无事，寿终正寝。

翻阅上百封宋人墨迹，就像看到一个个鲜活的灵魂，古人所谓“见字如面”，大概就是这个意思吧！

来源：广西师范大学出版社

编辑/韩世容