壹

……

米哈伊尔·米哈伊洛维奇·普里什文是20世纪俄罗斯文学史上极具特色的人物。是一位怀有强烈宇宙感的诗人，具有倾听鸟兽之语、草虫之音异能的学者，他的创作拓宽了俄罗斯现代散文的边界范围，而且为其奠定了一种原初意义上的风貌。他的出身是农艺师，年轻时代在德国留学，坐过牢，有过人间磨难的历练。其间，他接触到世界一流的哲学家著作：苏格拉底、柏拉图、斯宾诺莎、康德、尼采等等。

1902年回国后，他在莫斯科郊区做农艺师，后来到俄罗斯北方白海沿岸的密林和沼泽地进行地理和人文考察，搜集民间文学资料。此后，他从人类学、社会学、民族学角度，对当地的文化历史进行了深入探讨。根据考察见闻，写成散文集《飞鸟不受惊的地方》，以富有民间文学特色的语言，细致而生动地描绘了俄罗斯大地的自然风貌和人文景观，描述了尚未被现代文明冲击的农民、渔夫、猎人、妇女和儿童的淳朴生活和风俗习惯，并且寻幽探秘，追寻当地文化和分裂教派传统汇集而成的独特地域文化，融合了从历史深处延伸而来的凝重而从容的思考。

普里什文

在差不多一生中，普里什文都居住在原始森林中，或者在旅途、山水中度过，行吟漫游成为他一系列探求的开端。此后，创作大量散发着大自然气息的作品，并形成了“自然与人”创作思想的构建。

在他的作品中，按照自然的时间推进，从春天的第一滴水写起，其间穿插着俄罗斯中部乡村的打猎、农事、节庆等生活细节。普里什文不仅把自然与具体的日常生活，与人的复杂情感结合起来，而且第一次把“大地本身”当作“故事的主人公”。在普里什文笔下，自然不再仅仅是人生存的外在环境，不再是存在于人之外的东西。

上世纪四、五十年代，是普里什文创作的全盛时期，在林中的树墩上，写出了传世之作《林中水滴》《大地的眼睛》等一系列作品。1954年，普里什文在一幢郊外的林间别墅去世，享年81岁。

这在当时的俄罗斯作家中算是长寿的了。普里什文的文学使他成为俄罗斯一代伟大的作家。上世纪50年代和80年代，中国不断出版普里什文文集，总发行量已超过50万册。他被誉为是描写俄罗斯自然的圣手，“生态文学的先驱”“伟大的牧神”。

普里什文作品中译本

普里什文从事写作的一生表明：一、一个作家必须找到自己的表达语言和创作基地——他早早地找到了自己的森林和湖泊，文章有了自己的腔调；二、让灵魂进入沉静，专注于书写自然，他的生命远离世间喧嚣和名利纷争，健康宁静充实。他一生都在做自己喜欢的事情，在自己建立的这个王国里，获得了人生的价值、目标的实现和受人尊重的幸福；三、文学写作的过程，也就是在自我修炼的过程。他终生书写森林，森林改变了他的性情，包括坏脾气，以及诗人的过于敏感的冲动性格；四、一个作家成功的标志，是在他死后其作品还能够再版并影响后世，除此之外，没有第二种成功。

普里什文是自然写作的先驱，但他属于上一个时代，和当今的时代格局完全不同——他的写作手法和表现形式与现在也大大不同了，尤其是在当下阅读碎片化的时代，我们只能学习和借鉴他的写作状态和投入精神，让自己的写作在一个静思和追问的状态下有序进行。

贰

……

在度过一段焦虑和瓶颈期之后，我庆幸自己从普里什文那里获得了启示。于是，从2011年起，我背起行囊，深入到大兴安岭、长白山、呼伦贝尔草原、乌拉盖草原、以及额尔古纳河一带，最终选择了以长白山为营地。观察、记录、采访和写作，与山中的劳动者采药人、捕鱼人，猎人的后代成为朋友。出版了《浆果的语言》《大地谷仓》《故乡近，山河远》等以自然生态为主题的散文集。还写了两部儿童长篇小说，其中一部是以长白山为故事背景。

长白山

在森林里，静听松风，灵魂才真正的安静了下来。云歌秋凉草渐黄，风吹走了太阳的影子，树吹着尖厉的口哨，倚着一面山坡，听着石头发出的声音，心里看见一个野孩子，天地辽阔，一意孤行。

在深深的夜晚，我时常沿着长白山脚下的河流散步徜徉，望着山顶的一缕拖着尾巴的星光，觉得自己就像一盏微弱的油灯，随时会被山风吹灭，许多新的想法就这样破茧而出。面对时空，会产生顿悟，内心的容量开始增大。

这个时候，感觉自己的身体里还有另一个自我，那是一个可以和本我对话的灵魂的自我。我笔下的“白山”，其实并非具体地理意义上的长白山，而是文学意义上的隐喻称谓。刚写这类作品时叫“空山”，读来觉得有些刻意，才改叫“白山”的。但素材来源大致指长白山极其周边的地貌和自然生态，再向北延伸到大兴安岭和呼伦贝尔草原地带。绕开主峰，我更喜欢山脚下的事物，仿佛时间在那里停止了，去白山的路是最迷人的，路两边野花盛开，泉水淙淙。

由于在童年时代有过一段短暂的东北生活经历，当时只感觉到气候的寒冷和原野的荒凉——多年后故地重游，许多情愫被激活。经历沧海桑田，原来一座山还在那儿等你，它依然保持着强大原始的生命力。我的性格是偏阴柔的，这座山给我注入了另一种新的能量，让我的生命格局得到拓宽与提升，许多东西得到释怀，原有认知被打碎，让我更加舍得与放下。巍峨的“白山”让我每天都在计算生命的长度、宽度与厚度，说有用的话，做可行的事——贴近当下，对得起活着的每一天，努力让自己成为一个“心地简约而大脑复杂”的写作者。

在长白山写作营地，当我置身于浩瀚阔大的森林中，总是被自然界中的各种奇幻景象所震撼，神性的天池，千百年的火山岩，以及一株被雷电劈焦的椴树……我设想自己是一只梅花鹿，一只狼或者一只野獾和野狐，它们互相依存又相互搏杀，在风雪中觅食，居住在潮湿的山洞或树丛，随时有被同类吞噬的危险，命悬一线。这让人嗟叹不已，悲悯顿生，进而联想到整个人类文明的生态链。每每思及，我都有一种生而为人的庆幸感。当我转身离开，走过森林时似乎听到身边草叶的呼吸声，潜伏于浆果丛中的生灵都在侧耳谛听——森林里有许多种声音被我听到，这让我蹑手蹑脚，小心翼翼。我设想自己是一只动物，野狐或者梅花鹿——设想自己处在它们的境遇，在风里雨里觅食悲欢，并且随时遭遇生命危险。即便一只小小的昆虫和蚂蚁，也是要过完从生到死的一生啊，和人类一样，它们要遭遇很多成长的困惑与难题，它们自己解决不了，只好任由自然随意处置，自生自灭无生无息。当行走在茂密的原始森林里，有许多东西得到了释怀，我想把这种生命觉悟和许许多多的发现传达给读者，这或许会有一些积极意义与建设性。

从某种意义而言，世间万物都是自然的子民，也是大地的子民，人类在自然面前微不足道，每一个生命在人世间存活不过短短的三万余天，而大自然会亿万年地存在下去，天崩地裂与火山爆发对它们来说不过完成一次正常的更新。通过这些年的行走与田间考察，我感觉自己从来没有像今天这样热爱山川与河流，森林与草原，进而延伸为热爱生命，热爱弥漫的人间烟火。珍惜大地上的一切美好过往，亲情友情，纯粹的艺术交流，不染尘俗的聚会，一次次地为自己做减法，即“说有用的话，做可行的事”，把自己悟到的道理，总结出的新鲜经验，用散文的形式进行传递——传递善意，传递宽阔，传递精神良知的坚持——这是一种随时间而至的包容。

简而言之，我的目标是传递一种哲学层面的认知，并且期望自己永远谦卑如一粒尘埃，向世间万物学习到哪怕一毫米的见识——永远敞开胸怀，永远保持天真的诚恳与虔敬。

编辑/陈品