65岁那一年，罗友吾发现一个念头开始在脑海里挥之不去——住进养老机构，就像进了保险箱，余生都有保障。罗友吾在孤儿院长大，两岁因为一场重病双目失明。在长沙一家国营工厂工作到42岁时，她下岗了，经朋友介绍，在1995年南下到深圳的盲人按摩店做按摩，一直到2012年回长沙。罗友吾唯一的女儿在杭州工作，她不希望给女儿带去太多负担，于是决定找一家养老机构，度过晚年。
2017年至2018年，罗友吾陆续在长沙市顺祥老年生活城管理股份有限公司（以下简称“顺祥公司”）的养老机构交了30万元，几乎是在深圳攒下的全部积蓄，去预定一张养老床位，公司业务员告知她，只要有床位空出来就能入住。但罗友吾的养老梦很快就破灭了——2019年8月，她听到同样在顺祥公司预定了养老床位的老人们议论，顺祥公司已经爆雷，预定金拿不回来了。
顺祥养老公寓位于长沙市望城区白箬铺镇光明村国梅农庄 摄影/记者 张馨予
后来罗友吾才知道，她根本不可能住进已经排队几年的这家养老机构。根据长沙市人民检察院的起诉书，2012年12月至2019年9月，王国梅、贾顺祥、齐福明等人通过顺祥公司等企业，诱骗大量投资人签订以预定床位、提供养老服务为主要内容的《预定养老服务合同书》，变相向老年人为主的投资人非法集资，2016年1月至2019年9月期间，王国梅、贾顺祥、齐福明等人非法集资的金额超过17.3亿元，涉及人数超过2.1万人。
2021年12月24日，长沙市中级法院依法对王国梅、贾顺祥、齐福明等7人集资诈骗案进行一审宣判，其中王国梅和贾顺祥因犯集资诈骗罪被判处无期徒刑，齐福明因犯集资诈骗罪被判处15年有期徒刑。
过去几年里，全国多地都发生了以预定养老公寓床位为名义，实施集资诈骗或非法吸收公众存款的案件。养老公寓诈骗往往拥有相近的套路，都是以高额返利和优质的养老服务为诱饵，吸引有养老需求的老年人交钱预定床位，但集资所得并未真正用于建设养老公寓，爆雷后，老人的养老钱也很难再追回。
有媒体在2021年梳理了近百份与养老公寓相关诈骗案件的刑事一审判决书，发现这类案件存在受害者多、时间跨度较长的特点，案件平均受害人数为771人，平均时间跨度约两年半，并且部分受害人会受到长期多次诈骗，这类案件往往涉案金额巨大。
为期半年的全国打击整治养老诈骗专项行动于2022年4月启动。2022年6月30日，中央政法委秘书长、全国专项办主任陈一新表示，整治住建领域养老诈骗问题是一项民心工程，采取有力有效措施，坚决防范和整治利用“养老房”坑骗老年人案事件发生。
诱人的圈套
顺祥公司爆雷以后，罗友吾在挤满“难友”的聊天群里发现，老人们认识顺祥的途径五花八门。
2016年春季，现已77岁的铁路退休职工黄国良在位于长沙市天心区的家附近散步，遇到了一男一女两位业务员，他们递上了顺祥公司的传单，邀请黄国良去顺祥养老公寓参观。妻子已经因癌症去世，黄国良在两个女儿的家里都尝试住过，后来下定决心还是去养老机构。顺祥公司的业务员时不时会跑到黄国良家里帮他打扫房间，送些水果，参观完养老机构送黄国良回家时还闯过一个红灯，“我心里难受，他为了送我还被罚了款。”黄国良决定不再考察，就预定顺祥的床位。
顺祥养老公寓的内部环境 摄影/记者 张馨予
罗伯跃是在电视上听说的顺祥养老公寓。2018年，罗伯跃在长沙媒体上总能看到顺祥的广告，也看到了长沙政法频道《夜线》、湖南经视频道《经视焦点》等节目对顺祥养老公寓的专题报道。因为30多岁的女儿患有精神分裂症，她想等老了和女儿一起住进养老机构，所以在某天坐上了顺祥公司在长沙各处接送老人去养老机构的大巴车。
大巴车的终点是长沙市望城区白箬铺镇光明村国梅农庄里的顺祥老年生活城，顺祥养老公寓就在这里。罗伯跃听了几场介绍顺祥养老公寓的宣讲会，其中一场有千余人参加，某著名歌手在台上为老人演唱，董事长齐福明在台上声如洪钟，“顺祥是替天下儿女尽孝”。被宣讲会打动的罗伯跃前后凑了26万元交给顺祥公司，其中2万元是找邻居借的。
顺祥公司的宣讲会每隔几天就举办，从四面八方的老人那里吸收着资金。82岁的黄天成原本已经在2016年交了5万元预定床位，2018年5月，他受业务员邀请参加了一次顺祥养老董事长见面会，听到齐福明和贾顺祥介绍公司形势大好，不仅办好了养老公寓，还在投资房地产、酒店、黄金茶项目。他回忆，当时参加那场见面会的新人很多都签约了，合同即将到期的老人则续签了，他也决定续签5万元，并且介绍妹妹和妹夫也在顺祥预定床位。
还有许多老人的续签与业务员的“努力”紧密相关。黄天成的业务员曾中途换人，新业务员上岗后总给黄天成打电话，称自己的父亲刚刚去世，自己带着一个小孩，请黄天成照顾他的业绩。随后黄天成又续签了1万元。黄国良的业务员也曾反复劝黄国良交更高的预定金，“他说交20万元，可以一个人住一间房，交15万元就是两个人住一间房，但我只有10万多元的存款，业务员就说，差的几万元他帮我垫上，让我把住的这套房子给他做抵押就行了。”黄国良最终没有把房子抵押给业务员，而是去领了妻子去世后发的抚恤金，凑齐15万元预定了床位。
顺祥养老公寓内设有“医院” 摄影/记者 张馨予
业务员的积极性来自于高回报。根据长沙市人民检察院和长沙市望城区人民检察院的起诉书，顺祥公司为扩大集资规模，找到具有集资经验的周文胜、周建良、刘令贤等人合作，周文胜等人注册成立了长沙建良养老服务有限公司（以下简称“建良公司”），建良公司以顺祥公司等名义进行非法集资，顺祥公司按照集资总额的20％~24％向建良公司支付集资提成。
老人们之所以凑钱也要在顺祥公司交尽可能多的预定金，还因为顺祥公司预定机制的特点是交钱越多能拿到越多福利补贴。
根据长沙市中院的判决书，顺祥公司承诺给老人发放相当于预定金额每年7％至12％的福利补贴，以及2％至4％的植树补贴，福利补贴可以取出来，也可以抵用未来在养老公寓的消费，合同到期后还可返还本金。罗友吾与顺祥公司签订的合同显示，曾一次性交了20万元预定金的罗友吾能够获得顶格的福利补贴，即在合同到期后拿到2.4万元。
除此之外，老人在顺祥公司交的预订金越高，未来入住时享受的房价优惠就越大。《中国新闻周刊》获取到的多份顺祥公司《预定养老服务合同书》显示，其按预定金额将老人分成爱心客户、贵宾客户、至尊客户、双至尊客户、金尊客户、钻石客户、金钻客户，房价折扣优惠从95折到7折不等。未来入住时，老人按签订合同先后入住，如签订的合同为同一天，金钻客户享受的优先级最高，爱心客户优先级最低，也就是说交钱越多，越有可能尽早住进顺祥养老公寓。
据《中国新闻周刊》梳理，全国范围内的养老公寓诈骗案中，这套吸引老人入局和预定床位的手段是通用的。
武汉市洪山区法院近几年宣判了多起以投资养老公寓为名的的非法集资诈骗案和非法吸收公众存款案，承办其中几起案件的法官刘玉飞告诉《中国新闻周刊》，这类案子都是逐步引诱老年人，一开始用业务员的好服务和小恩小惠打动老年人，然后组织实地考察，按时支付利息或福利补贴，提供入住优惠，引诱老人扩大投资。
养老公寓诈骗案集中发生在2013年以后，这也是民办养老机构在中国进入快速发展的时间节点。中国人民大学社会与人口学院教授孙鹃娟说，2013年，官方出台了《关于加快发展养老服务业的若干意见》（以下简称《意见》），很多学者认为其极大地推动了社会化养老服务的发展。但一些不法分子也盯上了老人。
许多老人因为看中顺祥养老公寓的环境而选择交预定金 摄影/记者 张馨予
成立不久的顺祥公司就在这个时候进入了养老行业。根据判决书，顺祥公司由王国梅和贾顺祥在2012年12月成立，2013年开始与有养老需求的老年人签订合同。
随后几年，王国梅、贾顺祥编织的养老骗局从长沙市向周边扩散，越摊越大。2014年4月，王国梅、贾顺祥组织成立湖南省九九富达实业发展集团股份有限公司（以下简称“九九富达集团”），2016年2月，王国梅、贾顺祥成立湖南九九康阳养老管理有限公司（以下简称“康阳公司”），顺祥公司和康阳公司统一接受九九富达集团管理。2016年之后，王国梅、贾顺祥还组织人员在湖南省湘潭市、郴州市、浙江省浦江市、义乌市等地开设分公司，以和顺祥公司相同的方式向社会公众集资。
“理想居所”
现在回忆，黄国良还记得自己第一次踏进顺祥养老生活城的激动。养老公寓背山靠水，院子里的林荫小道适合散步，边上有一个小鱼塘可以钓鱼，还设有老年活动中心和康复医院，“真的是山清水秀，我一眼就看中了”。
罗友吾虽然是盲人，但是到顺祥养老公寓考察时，听周围人给她形容这里有菜园、那里有鱼塘，也觉得满意，“我看不见，就觉得那里空气真好。到公寓的房间去，桌上、地上一点灰都摸不到。”罗友吾原本希望住进一家公办养老院，但那里告诉她不收盲人，顺祥养老公寓的员工则告诉她，盲人一样可以住进顺祥。
82岁的黄天成收集了大量养老公寓项目的材料
从2013年开业到最终爆雷，顺祥养老公寓的确一直在运营，一共有310张床位。刘建斌是罗友吾的老同事，也是一位盲人，他在2015年8月住进顺祥养老公寓。刘建斌记得，顺祥养老公寓的设施随着时间推移越来越完善，住进去一段时间后，每个房间都安装了呼叫机，老人一旦不舒服可以随时呼叫工作人员。每个工作人员都发了一部对讲机，以便随时和前台联系。从公寓到食堂要走一段路，下雨天去吃饭需要打伞，有老人反映问题后，顺祥公司很快就建修了一个长廊，老人去吃饭再也不用淋雨了。
刘建斌刚住进顺祥养老公寓时，里面只住了几十位老人，到了2017年，床位就全满了。“院子里车来车往，每天都听到大巴一辆一辆运老人过来参观，有时候大巴车不够，就再包公交车把人送过来。”刘建斌回忆，人多的时候，一天有四五百人到顺祥来参观。像刘建斌这样住在公寓里的老人成了顺祥的活招牌，有来参观的老人感叹，盲人在这里都受到这么好的照顾。刘建斌也把顺祥养老公寓推荐给了身边不少老年朋友，包括罗友吾。
顺祥养老公寓只有310张床位，显然不足以容纳一车又一车来顺祥养老公寓参观的老人。顺祥公司的业务员告诉老人，和顺祥公司同属九九富达集团管理的康阳公司，正在长沙县黄花镇建设新的养老公寓，不能住进顺祥养老公寓的可以住到康阳公司的养老公寓。
康阳公司在其介绍资料中表示，长沙县黄花镇的养老公寓建成后将有2000个养老床位，还有多栋六层高的电梯四合院、联排别墅和独栋别墅。黄天成专程到黄花镇的施工现场去过两次，一栋栋已经快要建成的别墅和忙碌的施工现场令他感到安心。
在老人们看来，一个真实存在、有望入住的养老公寓，是让他们最终决定交高额预定金的关键所在。不仅是顺祥公司，几乎所有养老公寓诈骗的犯罪团伙，都致力于建造从外表来看没有破绽的理想养老居所。
2022年5月，武汉市洪山区法院宣判了一起以投资养老公寓为名的非法吸收公众存款案，被告左武华是湖北西江月生态旅游开发有限公司（以下简称“西江月公司”）的分部公司负责人，西江月公司在湖北省红安县修建了养老公寓，从2014年5月到2015年底，通过向老人承诺住宿优惠和高额返利，诱骗超过1000名老年人交钱签订合同，集资超过6000万元。
知情人士对《中国新闻周刊》说，很多老人在了解西江月公司的初期比较谨慎，是在去养老公寓考察之后，看到了实实在在的楼房，才决定投资。西江月公司在湖北红安县修建的养老公寓有30多栋，外观气派，公寓周边种植了上万株花卉。
由于顺祥公司、康阳公司以及西江月公司拥有实体的养老公寓，老人也减少了对于交高额预定金的疑虑。这是因为市面上定位中高端的养老公寓，普遍需要提前收取较高的会员卡费或押金。
高级保险咨询师张新华长期研究国内的养老社区，他告诉《中国新闻周刊》，国内知名养老社区品牌大多采用养老会员卡制度，老人获得入住资格需要交的会员卡费或押金通常在50万元以上。
截至2020年的数据，上海亲和源迎丰老年公寓的熟年卡A卡需要会员交178万元的卡费，万科随园嘉树的75平方米户型需要会员一次性交100万元以上租金。
但是，相比正规运营的养老机构，西江月公司、顺祥公司声称在建的养老公寓只是一个空壳。知情人士告诉《中国新闻周刊》，西江月公司在湖北红安县建设的养老公寓是违规建筑，占用了农村集体土地，不能投入使用。《中国新闻周刊》获取的资料则显示，康阳公司在长沙县黄花镇建设的养老公寓是违规建筑，实际上顺祥公司和康阳公司只拥有各310张养老床位。
根据判决书，长沙市中院认为，王国梅知晓自己只能同时为数百人提供养老服务且盈利空间有限，不具备其他盈利能力，且没有其他资金来源，收得的养老集资款有20％用于分配给集资行为人，还要支付集资参与人的利息，此行为客观上不可能实现正常经营，只能依靠收取新的集资款来偿还较早的“本息”，明知如此，王国梅仍收取数万名集资参与人集资款。法院认为，经营养老事业仅是王国梅掩饰自己犯罪动机、行为本质的口号和幌子。
爆雷前后
顺祥养老公寓在2019年8月爆雷时，包括黄天成在内的大量老人不相信顺祥公司已经拿不出钱了。在2019年上半年，关于顺祥公司资金链断裂的风声其实已经在老人之间流传，但没有引起更多注意。
老人们对顺祥公司的信任很大程度上来自于对王国梅、贾顺祥、齐福明等人的背景。王国梅是湖南省保靖县政协委员，曾获2018年度长沙市“三八红旗手”称号，贾顺祥是2011年退休的湖南省保靖县人大常委会原主任，齐福明则曾是湖南省一家大型国企的宣传部长。多位老人告诉《中国新闻周刊》，王国梅和贾顺祥很少露面，齐福明则几乎会出现在每场大型宣讲会的现场，重复自己对养老事业的热忱。
自顺祥养老公寓运营以来，当地多部门的领导曾到顺祥养老公寓考察，“这么多领导都来了，我们就很放心，认为顺祥公司是受支持的。”黄天成说。2016年，顺祥公司被湖南省企业信用评定中心评定为“AAA级企业”，2017年1月，顺祥公司还被湖南省社会养老服务协会授予“2016年度突出贡献单位”。
爆雷前的几个月，顺祥公司开始通过各种方式稳住老人。许多老人都对顺祥公司在2019年5月27日举办的大会印象深刻。那时有老人在顺祥公司交的预订金已经到期，但无法取出，顺祥公司在那场大会上把两个长桌拼在一起，堆上了几百捆约5厘米厚的百元钞票。罗友吾也在那场大会上，旁边的老人给她形容“桌子腿都压弯了”。罗友吾回忆，顺祥公司的代表在大会上说“顺祥是不缺钱的，谁要是想退预订金，现场就把钱拿走”。最终现场没有一个老人再提出要退预订金。
到了2019年8月，湖南公共频道《帮女郎》节目曝出大量老人被顺祥公司骗养老金，老人们才纷纷来到顺祥公司讨要退款。2019 年8月16日至18日，顺祥公司连续召开大会安抚老人，与部分老人签订承诺书，承诺福利补贴将在9月至10月分批发放，合同到期的老人也将陆续收回本金。但顺祥公司并未在9月和10月向老人发放福利补贴。
对于有入住养老公寓愿望的老人，顺祥公司也采用了拖延手段。黄国良说，2019年8月18日，在电视上看到顺祥公司爆雷的消息之后，他赶往顺祥养老公寓要求入住，顺祥公司与他签订了预约入住协议，根据入住协议，顺祥养老公寓承诺在2019年10月底排除困难安排黄国良入住。但黄国良始终未能住进公寓。
妻子去世后，77岁的黄国良独居在单位宿舍，被养老公寓骗去15万元养老钱后，在长沙宝宁寺住了一年
直到爆雷前夕，顺祥公司仍试图吸收更多资金。罗友吾说，2019年8月的安抚大会期间，顺祥公司还在劝说老人续签合同。“我们一个接一个被带到房间里，顺祥公司的人劝我们再续签6个月。”罗友吾没有同意续签。黄天成的妹妹不在长沙，没有听说顺祥公司资金链断裂的传闻，黄天成的业务员在2019年8月底通过电话劝说其续签，于是黄天成的妹妹在2019年8月31日又交了10万元预订金。
据《中国新闻周刊》获取的顺祥公司于2019年9月10日发布的公告，顺祥公司称希望6月至12月合同到期客户继续支持公司，做好续签工作，公司将奖励续签的客户2个半月的养老消费补贴，续签半年以上的客户将享受8个半月的福利消费补贴。
《中国新闻周刊》获取的刑事立案决定书显示，长沙市望城区公安局在2018年12月5日决定对“顺祥老年生活城管理股份有限公司非法吸收公众存款案”立案侦查。
据王国梅等人集资诈骗案被害人律师代表提供给《中国新闻周刊》的材料，经望城区公安局委托会计师事务所鉴定，在2018年12月6日顺祥公司被立案侦查后，至2019年11月，仍有6000余人与顺祥养老公寓签订合同，涉及资金达到4亿元左右。
2020年5月26日，长沙市公安局通报了九九富达集团及其关联的顺祥公司、康阳公司、建良公司涉嫌非法吸收公众存款案的相关情况，称已依法抓获该案犯罪嫌疑人29人，包括王国梅、贾顺祥、齐福明等人。
王国梅、贾顺祥、齐福明等7人已经被长沙市中院判处犯集资诈骗罪。据长沙市望城区人民检察院的起诉书，周文胜、周建良是九九富达集团集资营销团队建良公司的负责人，近日，检察院已经以涉嫌集资诈骗罪对周文胜提起公诉，以涉嫌非法吸收公众存款罪对周建良提起公诉。
合法虚实
顺祥养老公寓爆雷以后，老人们才意识到一个问题：过去这些年来，他们期盼入住的顺祥真的是合法的养老机构吗？
《中国新闻周刊》获取的一份长沙市民政局于2019年12月19日给一位老人的答复意见显示，长沙市民政局称“顺祥养老生活城是一家违法的养老机构，从未取得养老机构设立许可，不具备老年人照护资格，更不具备向社会公众吸纳资金的资格”。
根据2013年7月1日起施行的《养老机构设立许可办法》第十四条，养老机构应当取得许可并依法登记，未获得许可和依法登记前，养老机构不得以任何名义收取费用、收住老年人。
62岁的罗伯跃有一个患有精神分裂症的女儿，她希望未来能和女儿一起住进养老公寓，但被骗去了26万元积蓄
尽管在2019年1月，民政部正式发文，称根据新修改的《老年人权益保护法》，取消养老机构设立许可，改为登记和备案管理，但顺祥公司成立于2012年12月，在其多年运营期间，仍需要养老机构设立许可才能收取费用、收住老年人。
民政部门对于顺祥养老公寓存在的问题并非没有知悉。《中国新闻周刊》获取到的文件显示，从2014年到2018年，长沙市望城区民政局曾多次向顺祥公司下发民办养老机构整改通知书、责令限期整改通知书和限期整改规范服务通知书，贾顺祥均在通知回执上签字。
判决书则显示，长沙市望城区民政局曾向长沙市中院提供情况说明及相关证据材料，证明在2016年1月26日，望城区有关部门明确了“顺祥公司不具有民政部门养老许可手续，不能从事相关业务，并作为后期排查的对象”。不过，顺祥公司没有因此停止养老业务。
《中国新闻周刊》就顺祥养老公寓为何能在未取得养老机构设立许可的情况下运营多年等问题联系到长沙市民政局，长沙市民政局称应向望城区民政局了解详情。《中国新闻周刊》向望城区民政局发去了采访函，截至发稿前未获得回复。
据《中国新闻周刊》梳理，养老公寓诈骗案中的养老公寓几乎都没有取得养老机构设立许可，但并未阻挡这些公寓的建设。以西江月公司为例，湖北红安县民政局回应《中国新闻周刊》说，西江月公司未获得养老机构设立许可。接近武汉警方人士则对《中国新闻周刊》表示，西江月公司在湖北省红安县建设的养老公寓手续不齐，应该是在各项手续办好之后才能建设，但养老公寓直接开工了。2018年的媒体报道显示，西江月的养老公寓是红安县太平桥镇招商引资而来的项目。
随着王国梅和贾顺祥以集资诈骗罪被判处无期徒刑，上万名老人将希望寄托在追回十多亿元的预订金上。但王国梅等人集资诈骗案被害人律师代表说，截至2022年6月底，从王国梅等公司管理团队以及业务员那里追回的资金只有300余万元。
武汉市洪山区法院法官刘玉飞是西江月公司分部负责人左武华非法吸收公众存款案的承办法官，他告诉《中国新闻周刊》，集资诈骗案、非法吸收公众存款案追回资金的难度很高，因为这类案件案发时都是资金已经出现问题的时候，犯罪团伙已经不能还本付息，资金已经被消耗、挥霍了。
养老梦破灭的老人仍希望能找到一个安身的居所。2015年8月就住进顺祥养老公寓的刘建斌亲历了顺祥的辉煌与倒塌，到了2020年初，尽管他提前缴纳的用于养老公寓内各项消费的40万元还没有用完，顺祥公司已经不再承认，所有仍住在顺祥养老公寓的人需要额外交钱，才能维持在公寓里的生活。2020年春季，刘建斌和几位无法照顾自己的老人离开顺祥，住进一位顺祥前护理人员的家里，老人们每个月交一些钱，称之为家庭式养老。但相比交了预订金却从未住进过顺祥的上万名老人，刘建斌觉得自己已经算是幸运。
盲人罗友吾在养老公寓项目交了30万元，几乎是她在深圳盲人按摩店攒下的全部积蓄 摄影/记者 张馨予
2021年1月，顺祥养老公寓正式关门。刘建斌的老同事罗友吾曾咨询过其他养老院，但那些养老机构都不收住盲人，劝她去住集中供养失智失能残障人士的长沙市第二社会福利院。而那不是她理想中度过人生最后一段日子的地方。发现无法入住顺祥养老公寓后，黄国良在2021年6月住进了长沙的宝宁寺，跟着僧人吃斋念佛将近一年。现在黄国良不再考察新的养老公寓，而是改为考察殡仪馆，安排身后事。（记者 张馨予）
编辑/田野
