究竟是怎样一种力量，能让她放弃两次产假、舍下刚满月的孩子就站上了农村学校的讲台？

2013年的一个冬天，婆婆打电话给刘慧芳：“预产期到了，赶快请个产假。下午回来经过曹县，最好能先检查一下……”

拖着沉重的身子，站在讲台上的刘慧芳明显感到吃力，双腿肿胀得厉害，但她还是坚持上完了那堂课。赶去曹县检查，她的羊水指数仅有1.0cm（≤2cm为羊水过少），紧急之下通过剖腹产诞下第一个孩子。

上午还讲着课，下午女儿就出生了。这一切来得太突然。

因为前期劳累，生产后的刘慧芳身体很虚弱，但不过九天，她就出院了。其间学生家长们的短信不断。在山东单县韩集镇伊庄小学，刘慧芳班里的孩子即将小升初，家长们恳求“孩子满月后能不能给学生上节课”。

正值寒冬腊月天，刘慧芳知道知识对农村家庭的重要性，也知道家长把恳求说出口有多难，因此等女儿一满月，她就重新回到了课堂上。

从家到学校有130里地，利用大课间空档，刘慧芳就赶紧回家喂孩子，喂完再赶快骑车回来，不耽误后面的课堂。因为带着毕业班，晚上加班批改作业是常事儿，因此女儿10个月时就断了奶，这个“狠心的妈妈”把她留在了奶奶家。

在学校里，刘慧芳总有着忙不完的事，最勤每周回家一趟，而每次回家都需要倒四趟车。因为对女儿的陪伴太少，周五晚上回到家，她一晚上都不怎么睡，就躺在孩子身边静静看着。一想到孩子发烧感冒、烫伤都不在身边，她的泪水就止不住的往下掉，心里愧疚得要命。眼看天快要亮了，不能让女儿看到自己，刘慧芳常常顶着星夜离开家。

当付出成为习惯，收获一定是自然。

刘慧芳虽然因生产晚来一个月，但班上的综合考评在全镇排名第三。第二学期冲进全镇第二名。再往后，她所在班里的综合考评，连续七年都是全镇第一。这个成绩惊艳到了领导和老师们，但刘慧芳清楚这瞩目成绩的背后到底要付出多少。

看到给孙女断奶，婆婆刚开始很不乐意，后来见儿媳不顾身体也要教学，就逐渐被那种拼劲儿打动了，还称她：你就是为教学而生的人。因此等刘慧芳的第二个孩子出生，在她照例不休产假就上班的时候，婆婆也欣然接受了，还安慰她：走就行，不用挂念孩子。

“不能两全”的滋味，刘慧芳体会到了。一想起自己不管不顾的孩子，她总忍不住掉泪。流过泪后又会告诫自己：既然已经这样了，那就努力把学生教好。因此，她就把更多时间留在了学生身上。

时间回溯到过去。大学毕业后，刘慧芳曾在青岛一所小学实习，校园里简陋的条件和她想象中相差太远。有次冒雨打饭，满地的泥泞路走起来“一踩一个坑”，即便再小心，还是把鞋跟粘住了。那时的她刚离开大学校园，也正值爱美的年纪，正当她站在雨中进退不得、心中尴尬的时候，一个学生主动帮刘慧芳把鞋捡了起来，并说了句：老师，我扶着您吧。也正是因为这个举动，刘慧芳坚定了当老师的想法。不久之后的2011年9月，在通过教师编考试后，她如愿成为一名人民教师。

乡村教师是块砖，哪里需要哪里搬。来到韩集镇伊庄小学之后，本科学英语的刘慧芳没被安排到英语课堂，而是担任起了四年级数学老师。而此前由于缺老师，学校里的数学课已经停了一个多月。但对刘慧芳而言，迈出教学上的这一步非常难。

第一次来到课堂上，讲台下“站没站样、坐没坐样”的学生们乱作一片，只见他们机械地拿着课本，课堂纪律和教学成绩一样差。目睹眼前景象的刘慧芳则像“被钉在了讲台上”。那堂课，她决定首先打开学生们的心扉，孩子们在讲台下聊天，讲台上的她则认真总结着聊天内容，课后又有针对性地制定好了下堂课的内容和计划。

因为是跨学科教学，刘慧芳总要付出比别人多的精力，才能摸索到适合农村孩子的教学方法。功夫不负有心人。一年时间过去了，她愣是把这个在别人看来“很糟糕”的班级，从倒数第三名提到了全镇竞赛总评第二名的位置。2011-2013年，刘慧芳在依依不舍中送走了第一届毕业生。

只要周末有时间，总有毕了业的孩子到刘慧芳家里去。因为一个“情”字，她第一次放弃了免试进城的名额。六年后再遇到同样机会，很多人通常会作出选择，毕竟进城意味着交通的便利、教学设施的先进配备，以及和儿女相处时间的增多，但刘慧芳很“傻”，她想当年自己既然放弃了，如今和学生们感情更深，再也放不下了。

“当时想法很简单，要是优秀老师走了，农村孩子怎么办？我就是从农村走出来的，既然自己的孩子不能天天留在身边，流的泪就一定要值。”自从当了老师，刘慧芳自称把家当旅社，什么忙也帮不上，全靠婆婆顶着。“如果能表彰，我想给她颁发个‘中国好婆婆’。”

回家次数少，和孩子相处时间少，她害怕孩子有一天会怪自己，刘慧芳就给孩子写信。但反过头来又发现纯粹多此一举：孩子对妈妈的感情特别深。有时候她就在想，如果天天守在身边，自己很有可能溺爱孩子，那并不一定是好事。但无论怎样，她都希望一双儿女健康快乐长大。

刘慧芳的点滴付出，在学生身上有着最直接体现：有个毕业七八年的学生，高考后给她发消息称：是刘老师改变了我的数学，我上初中后数学一直很好，高考最有把握的也是数学；还有学生在中考结束后告诉刘慧芳，作文让写《最难忘的人》，我写的还是您……

学生的话很温暖，坚定了刘慧芳的信心。

“你能成为什么样的人，你的朋友就是什么样的人，一个人走出去是全家人的光环……”在过去的10年间，刘慧芳对自家孩子付出太少，却把更多时间留给了别人家的孩子。面对一张张稚嫩的面孔，她有时会讲述外面的世界，也时常激励孩子们成为更好的自己，她期望孩子们成为那个能改变家庭命运的人。

编辑/白龙