库车饭店大概是南疆最忙的饭店，每天早餐三个小时里，一层大堂尽头，一拨一拨游客拉着行李箱急匆匆冲出电梯，进入餐厅，小推车送来一车又一车粥、瓜果，服务员收拾了一遍又一遍餐桌，一辆一辆旅游大巴开走……当地人说，因为疫情，出不了国的都跑南疆来了。
在南疆旅行，安全吗？当然。每个州、县都有检查站，疆外来的，录入登记，之后会有电话人工追访，仔细核实信息，住哪个宾馆，同行人的姓名至少说出三个。下了火车，疆外旅客全员核酸检测，标识贴在手机背面，举着手机出入便是。核酸三天一验，免费，宾馆里就可以做，社区工作人员每天定点值班。检查站多，检测频繁，是有点麻烦，但安全啊。
库车的维吾尔族的哥，汉语有限，问我们去了天山大峡谷没，去了库木吐拉没，还说之前来这儿的老外挺多，骑着自行车到处跑，他们才不去天山大峡谷，他们要去看石窟，尤其日本留学生，排着队进洞窟。库车的哥们大多没进过石窟，“听说那里边破破烂烂的，被破坏得不成样子。”旅行社请来的导讲、新疆学者周伟新老师说，日本画家平山郁夫走过30次丝绸之路，他到喀什，一定要在最大的十字路口上站一站，向四个方向敬拜，因为这里曾是东西方文化交流的中心。
干吗要去南疆看石窟？
2018年年初，我跟着北青副刊青睐去了敦煌，见识了莫高窟，也把长骨头棒形状的甘肃记下了，河西走廊，丝绸之路，东边通往长安，西边通向西域。佛教就是沿着这条路向东传，美丽的飞天舞蹈，多姿多彩的音乐，都是打西边来的，西域三十六国，是有一条通天的五彩路吗？
今年5月29日到6月8日，跟着旅行社沿塔里木盆地北线石窟群走了一趟，这条路正是丝绸之路北线的一段。
作者手绘南疆石窟寺路线图
北庭故城和回鹘高昌王庭佛寺遗址
离开乌鲁木齐向东南，吉木萨尔县。吉木萨尔，维语：金满城。
回鹘高昌王庭佛寺遗址被发现，还得感谢当年驻军养的猪，它们总在一个土坡下拱啊拱，拱出一个东西，叫来考古人员一看，嗯，一个被埋了600多年的王家寺庙被发现了。这座回鹘王室寺庙出土了一些残存的佛像和壁画，其中一幅回鹘王子出行图，细致精美。图上端，王子骑大象，仪仗显赫，马队脚下穿插着山山水水，象征着山迢水远。图下端是盛装戴桃形冠（桃形冠是回鹘王族的典型形象）的父王母后祷祝儿子平安。可以看出，回鹘人在这里已经是定居的农耕生活，还挺富足。公元14世纪，回鹘高昌国被信仰伊斯兰教的蒙古察合台汗国所灭，所有佛寺被毁。目前这个遗址还有一半未发掘，整个土坡上盖了一个巨大的博物馆，里边有大大小小的佛堂，一排排残存的泥塑佛像，精美的佛头、佛脚，是皇家工匠精细的手艺。
这个遗址旁边就是北庭故城，唐朝北庭督护府的所在地，唐朝丝绸之路中线的重要据点。它之前是汉军屯兵的地方，出过一个边关名将耿恭，是个狠人，没援军没补给，领着三百士兵抵抗匈奴两万，固守孤城一年。
那是东汉永平十七年（公元74年），耿恭带兵屯戍金满城，第二年北匈奴骑兵攻打汉朝小弟车师国（西域三十六国之一），耿恭前去救援，未成，撤回金满城。车师国的交河城被匈奴占领，国王被杀，两万匈奴人调转头攻打金满城。耿恭登城，把毒药涂在箭上，嚷道：这是大汉神箭，中箭者必出怪事！硬弓射箭，中箭匈奴人伤口血流不止。匈奴人恐惧，撤退，围而不打。耿恭在山上凿井，煮铠甲弓弩，吃上面的兽筋皮革，三百人只剩数十人。匈奴来使劝降，耿恭杀使者，挂在城头用火烤来吃（这就是岳飞《满江红》里“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的出处）。又过了一年，汉章帝发兵七千，打下交河城，车师国再次倒向汉朝。皇上琢磨：匈奴嚣张了一年，金满城还在吗？耿恭一个前部下说，耿恭一定还守着金满城，陛下如果不去救援，以后就没人给您守边了。汉军抽调两千人去接应耿恭，接应的援军看到，金满城里的汉军还剩26人，“衣履穿决，形容枯槁”，他们撤回玉门关时，只剩13人，史书称大汉十三勇士。
北庭故城，现在是一片水草丰美、林木茂盛的湿地公园，旅游电瓶车穿行其中，掠过干打垒的残垣断壁，一段一段横亘在草木之中。多少金戈铁马，多少守将兵士，没有标牌，没有名姓。两千年的烽火硝烟，回荡着“犯我强汉者，虽远必诛”的誓言。
吐鲁番、柏孜克里克石窟和高昌故城
东西长2700公里的天山，把新疆分割成北疆、南疆，沿连霍高速向东，穿过博格达峰和喀喇乌成山之间的峡谷一路向下，经过盐湖、达坂城，海拔从1100米降到300米。这里是全国有名的“风库”，风从春刮到冬，大风时，小汽车也能刮翻。这一段风景独特，蓝天白云，连绵的天山，山顶皑皑白雪，山脚片片风电柱林，铁路两边长长的风挡墙，公路上跑着骆驼奶的冷链车，小骆驼嘴里的粮食成为最时新的高档奶制品。
跨过天山，向东向南，我们到了吐鲁番盆地。吐鲁番，维语：低地。火焰山横亘在盆地中央，年降水只有十几毫米，蒸发量倒有300多毫米，但地下水丰富，不但成为坎儿井的来源，汩汩冒出的泉水也成为绿洲的源头活水。
在南疆，有水就有绿洲，有绿洲就有居民，就有文明。历史上，各个民族、部落来来往往，占据一块绿洲，繁衍生息。它们之间交往、贸易、争斗，但很难连成片成为一个大国，所谓西域三十六国，小的几千人，大的几万人，最强盛的龟兹国才8万人。
吐鲁番绿洲到处是桑树和葡萄树。广种桑树是左宗棠收复新疆后的脱贫工程，新疆桑蚕业也曾兴盛一时。种种原因，目前吐鲁番葡萄有500多种，家家都有晾房（晾葡萄干的专用房子），吐鲁番葡萄干卖到五湖四海，养蚕，却没下文了。左公桑树目前最大的价值是桑葚，我们去时，桑葚已经熟了，随便摘，大颗大颗掉落，树下一片紫色，踩上去黏糊糊的，看着好可惜。架子上的葡萄还是绿色的小珠珠呢。
柏孜克里克石窟是高昌回鹘人修建的，14世纪毁于信仰伊斯兰教的蒙古察合台汗国。近代，一批一批外国探险家拿着玄奘的《大唐西域记》踅摸到这里，割走了大批壁画，洞窟里残存的壁画和被盗割的遗迹历历在目。那些流失到海外的壁画，以图片形式挂在洞窟里，镶着相框，像一张张从海外来的邮票。站在它们面前，佛祖、菩萨、天人们表情安详，衣饰华美，背后就是一块块盗割后光秃秃的岩壁。
高昌故城门前玄奘塑像
高昌故城曾经是吐鲁番盆地最重要的城市，西汉到元，1400年历史，现在只剩一片200万平方米的干打垒残垣断壁，城中两处寺院遗址还能看出当年的面貌。故城门前立着一尊好似在疾速奔走的玄奘塑像，这个故城和他有一段故事。
当年玄奘西行来到高昌国，颜值高学问大，回鹘王麴文泰极力挽留他，他不干，麴文泰吓唬他：你私自逃离大唐，没有关牒，信不信我把你绑回长安？玄奘就绝食，麴文泰信佛，说这样吧，你给我讲经三个月就放你西去，但你从西天回来还得给我当三年国师。玄奘答应了，在高昌城给高昌王室讲经。据说每次讲经时，麴文泰跪着，让玄奘踩着他的背登台。三个月后，他给玄奘开了二十几份关牒，把自己的朋友圈都介绍给他，还赠100两黄金、一万两白银、几十匹绸缎、三十几匹焉耆马，以及两个小沙弥做侍从，玄奘带着这一大笔财富，富豪一样西天取经去了。等他回来时，麴文泰已经故去。原来送走玄奘不久，麴文泰归顺了西突厥，在丝绸之路上打劫。唐玄宗很生气，命他到长安述职（他俩拜过把兄弟）。他不敢去，玄宗大怒，发兵40万讨伐。他向大臣吹牛，山高水远，大唐军队不是渴死就是累死。领兵的唐朝大将特能打，进军神速，逼近高昌。麴文泰听到消息，暴病而亡。
交河故城、库尔勒以及七个星佛寺
交河故城在吐鲁番盆地东沿，雅尔湖畔，两条河环抱交汇形成一个柳叶形高台孤岛，2000多年前是古代车师国的城市。640年，唐朝安西督护府曾经设置在这里，是唐朝控制天山南麓的中心，14世纪战乱中废弃。
与高昌故城用生土干打垒筑城的方式不同，交河故城的城墙是上天给的，河水冲刷出的30多米高岩壁，就是它的城墙。公元前2世纪，车师国就建立在这个高高的孤岛上。他们采用减地留墙法造城，在地上向下掏挖，抠出房屋的形制、街巷、寺庙、城门，是世界上最古老的生土建筑城市。
古城不大，功能齐全，有佛寺区、官署区、民居区、墓葬区，几千人的城市，大小佛寺十几个，僧人好几百，不知道靠什么养活他们。为了防御敌人，虽然城外有河，城里依然布满水井，临街的房屋没有窗户。
晚上八九点钟时，南疆的阳光终于开始沉入大地，这是交河故城最美的时刻。夕阳残照，古城好像从大地上涌起，壮阔地行走，无声无息，光影千姿百态，变化多端。西域有过十几个古代城市，都湮没不闻了，只有交河故城，因为吐鲁番干燥的气候，两千多年了，还倔强地屹立在雅尔河畔的台地上，为远去的西域城市代言。
交河故城夕阳
巴音郭勒蒙古族自治州，巴音郭勒，蒙语：多水的地方。乘坐“南疆之星”城际列车，两个小时，我们从吐哈盆地到了塔里木盆地。周伟新老师说，南疆很多地名都是吐火罗语，它们的历史都很古老，比如龟兹、车师、楼兰、若羌、莎车、疏勒、姑墨。
七个星遗址和星星没关系，是蒙语“锡克沁”的音译，蒙语意思是扇形的绿洲。它坐落在圣水泉河边的扇形山坡上，现在这里也是一片沼泽，水鸟翩翩的芦苇荡。原来附近有砖厂、水泥厂，2006年，政府拿出2000万进行保护，建立了遗址博物馆。
七个星的建造时间为唐-宋时期，当初规模很大，集佛寺、佛学院于一体，有佛塔、佛殿、讲经堂，是焉耆的佛教中心。毁于13-14世纪伊斯兰对佛教的战争，遗址现在还能看到很多被大火焚烧的痕迹。19世纪末20世纪初，一批批外国探险家来到这里，发掘出大量壁画、雕像、文物带走。我们在遗址里看到仅存的比较好的雕像残件，造型纤细优美，有汉地风格。
从库尔勒沿塔里木河河谷绿洲向西300公里，去往库车。左手绿洲，右手戈壁，能够理解早年听克里木演唱的《塔里木河，母亲河》。
库车古称龟兹，是西域三十六国中最大的，也是西域的佛教中心。丝绸之路塔克拉玛干沙漠北道的重镇，龟兹不仅养育了杰出的高僧、翻译家鸠摩罗什，龟兹音乐和舞蹈还深深影响了西域和东土中原。而汉地的制度和文化对龟兹也有强烈的吸引力。龟兹王绛宾仰慕大汉文明，娶了乌孙国王和汉朝解忧公主生的女儿弟史为妻，小夫妻入长安朝见汉宣帝，弟史被封为公主，汉宣帝还赏赐他们车骑和珍宝。在长安住了一年多，回国后，绛宾模仿汉朝服制，建立宫殿，制定礼仪，出入道路也传来呼去，学得不是那么像，被西域各国讥笑：骡非骡马非马（成语非驴非马，典故出此），但绛宾很高兴——我儿子是大汉的外孙。
拜城克孜尔石窟开凿于3世纪，是中国开凿最早的石窟，也是南疆规模最大、保存最好的石窟。克孜尔石窟里的壁画被斯坦因、伯希和们弄走不少，保存下来的还是很可观，可以看到用青金石画的大鹏金翅鸟，鲜艳如初，也可以看到带刀的龟兹贵族武士，一排一排，雄赳赳气昂昂，很像扑克牌里的杰克，这类龟兹风在莫高窟里是看不到的。
最动人的还是克孜尔石窟广场前整体高4.8米的鸠摩罗什青铜雕像(作者阎玉坤、阎玉敏、杜永衡)，蓝天白云下，杨树林飒飒作响，背景是明屋塔格山崖上分布的1.7公里长的大大小小石窟，光头光脚的鸠摩罗什坐东朝西，低头冥想，身形高大，坐姿洒脱，恬静自如，阳光打在他的身上……鸠摩罗什并没有留下画像，这尊雕塑是以克孜尔石窟里思维菩萨的塑像为底本。思维菩萨一贯洒脱自在，善思善辩。
两个石窟和三个维吾尔族老乡
克孜尔尕哈，意为红色哨卡。离库车城12公里，克孜尔尕哈烽燧是南疆最有名的汉代烽燧，汉代修建唐代维护整修，残高13米，是汉唐时期长城防御体系的一部分，处在阳关以西通往龟兹、疏勒和天山北麓的乌孙的交通要道上。我们在新和县博物馆里看到，南疆的烽燧遗址上百处，密密麻麻，从东扎向西。从汉到唐，这个广土众民的农耕大国，始终把它的触角远远地伸向西方，不仅仅是为了防御游牧民族的侵扰，也是为了保持和西方世界的联系、交往的畅通无阻，是它看世界的眼睛，也是呼吸的一个孔道。
克孜尔尕哈石窟在克孜尔尕哈烽燧旁边，开凿于五六世纪，是龟兹国的王家石窟寺，洞窟很小，自然环境恶劣，保护条件很差，只对专业人员开放。这里有一幅非常好的伎乐飞天壁画，8个飞天形态各异，舞蹈的，奏乐的，撒花的，施施然，翩翩跹跹。
热合曼种树多年唯一活下来的一棵榆树
守护它们的是一个维吾尔族大叔热合曼，他的爸爸是这里的第一代守窟人，他是守窟二代。初中毕业时，他成为克孜尔尕哈石窟的文保员，每月工资220元，可以换两只羊。这里风沙大，经常沙尘暴。一盏煤油灯，一把铁锹，一摞馕，爸爸和弟弟给他送水，一年365天，他24小时守护在石窟，每天巡视、清扫，孤寂单调，他盼着有人能来石窟参观。他和爸爸每年种树，好多年，就活了一棵榆树，宝贝疙瘩一样用水泥墙围起来。打井，打了好几口干井。他不懂石窟里那些壁画，爸爸告诉他，得好好守护这些国家的宝贝。
爸爸守护了十几年，他守护了27年，从青葱少年变成沧桑大叔。他的汉语说得越来越好，跟着来调研、考察的专家们，他也学了好多词，对每个洞窟壁画现状都能说得头头是道。有一年，他成了劳模，得了五一劳动奖章，去了乌鲁木齐、北京，带回一个奖杯，上面有个“小老汉”，人家告诉他，那是孔子。现在，克孜尔尕哈石窟通了水、电，盖了新房子，他还是挂着钥匙，每天巡视、清扫、登记访客，一丝不苟。
库木吐喇，维语：沙漠高台。库木吐喇石窟开凿在沙砾岩壁，脚下是滔滔渭干河，保存状况比较差，和克孜尔尕哈石窟一样，也不对公众开放，是10世纪之后回鹘人占领龟兹之后修造的。受汉地佛教艺术回传西域的影响，汉风味道很浓，讲究线条，暖色调，圆脸，柳叶眉，小嘴。画供养人时，把一家老小全画上，有汉文榜题。
这里的新二窟是个传奇，它在上世纪70年代修防空洞时被偶然发现，因被流沙掩埋，幸运躲过了外国探险家的骚扰。它墙壁上的壁画全没了，但窟顶壁画却神奇地基本保留下来，非常精美。这幅画是圆形的，直径大约两米多，像一个打开的伞，转着圈画着服饰、形态不同的13个天人，体态婀娜，颜色鲜艳如初，据说这是五六世纪的壁画，属于古龟兹国时期。1400-1500年前最虔敬的画工们画着他们心中的信仰，就在你头顶。你可以转着圈看它们，它们也看着你，神态优雅，衣袂飘飘，鼓乐叮咚，鲜花洒落。这幅画是我们这趟南疆石窟探访中最难忘的体验。它也成为龟兹艺术的大明星。
森姆塞姆石窟在库车市东北40公里的牙哈石乡，是龟兹研究院下辖的9个石窟中最东边的一个。下公路在维吾尔族村落里穿行，进入一片戈壁，野兔、黄羊蹦跳着跑过。到达时，4个穿文保制服的工作人员出来迎接我们，带着钥匙，龟兹研究院的讲解员也带着钥匙，两把钥匙一起才能打开石窟门。
文保员们都是附近村子里的维吾尔族老乡，汉语说得不那么好，他们在前边带路，默默无语。忽然，山坡上蹦蹦跳跳跑来一个小男孩，“你好！”很清晰正宗的普通话。他9岁，叫帕斯尔丁，今天是周六，不上学，跟着爸爸上班。小鹿一样在山坡上跑来跑去，传送钥匙，他对这里太熟了，他是这里出生的，当年的土坯房，既是爸爸的办公室，也是他的家。现在文保所盖了新房子，有院子有国旗，有食堂有冲水厕所，有拉水的拖拉机，有汽车，他家的土坯房歪歪斜斜地还在那里，成了“文物”。
帕斯尔丁和我们告别
帕斯尔丁三年级了，班级第六名，爸爸要他考第一，他不愿意，有一大堆理由。他的汉语说得比爸爸好，爸爸说不过他。11号窟是个大像窟，16米高，比阿富汗的巴米扬大佛还早。帕斯尔丁问我们，16米是多高？我们说有16个帕斯尔丁那么高，“哇——”他很兴奋。告别时，我们说，帕斯尔丁，好好念书，有机会就去洞里看壁画，学画画，学了本事将来回来修复它们。
新疆的对外广告语“新疆是个好地方”，像烤馕一样朴实直白，新疆的阳光好、水土好，长出了新疆的好棉花、好小麦、好牛奶、好羊肉、好瓜果，蜚声世界。
新疆对内的口号：各族人民要像石榴籽一样紧紧团结在一起，这是两千多年的历史演进，也是火与血的教训。
文并供图/杨晓光
编辑/韩世容
