“五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖了志士的鲜血，为了挽救这垂危的民族，他们曾顽强的抗战不歇……”建川博物馆上空单曲循环着柔中有刚、刚中带韧的抗日救亡歌曲，其与建筑、文物、塑像、标语、草木花卉及馆员身着的抗战服装融为一体，并将参观者直接带进日寇铁蹄践踏华夏的战火岁月。

七十六年前的今天，八月鲜花含泪献给3500多万死伤的抗日军民。2011年8月15日11:09，樊建川曾发微博：“我曾在东京一家旧书店淘到1945年8月15日的《每日新闻》，上有天皇的终战诏书，我们叫‘投降诏书’，天皇强调是原子弹太厉害了。抵赖是一贯的，没有真正反思认罪。”

樊建川在博物馆文物库

他能实现及驾驭体量庞大的一百个馆吗？

跟樊建川断断续续交往十余年了。在岗时，采访他三次，写过他三大版。每隔二三年便去安仁做追踪报道，每次见他，感觉就像成长的孩子，其蹿个儿速度令我暗惊——他收藏胃口越撑越大，越撑越杂，收藏之网越织越密，每天少则几十、多则上百箱子从全国聚集在此，从民国邮票小人书、桌椅板凳到枪支弹药到飞机坦克，每年征集数量数十万件。他的征集无门类无领域。

1999年始至今，他在博物馆的“博”字上一路狂奔，即凡带有岁月感的大物小件、文的武的照单全收。

我曾目睹他身穿“铁血男儿”馆衫，指挥馆员入库、分类、登记等。他手指一片偌大空地：“那儿放坦克，那儿放轮胎。”那轮胎高达三米，出自内蒙古煤矿的采煤机。2007年隆冬一日，我俩边走边聊，在混合盆地潮湿的气味中，他左手指这儿指那儿，规划500亩聚落的蓝图，自信满满，“建一百个馆，有图有真相地再现中国近现代史，让安仁走向成都走向中国走向世界。”我被他的大目标抑或小目标吓着了。2003年，博物馆聚落起步于蛛网密悬、杂草丛生的安仁小镇河滩上，仅四年便建成十几个馆，三年便能自我供血。

2010年元月，樊建川开了微博，我从微博上获悉他之动静，实际上只有动没有静——“知青馆将于12月5日开馆，这是第17个馆。1776万知青，每个人都是故事，不容易呀。知情中的大姐大侯隽来馆参观，很关心知青馆建设。”（2011年11月8日）“地震发生后仅一个月，我就开了‘震撼——地震日记馆’，共收集5万余件地震实物。每年5月12日下午2:28，我会与员工及参观者一起手持菊花举行简朴庄重的仪式，沉痛悼念遇难同胞。有几次我给学生们讲话，我说博物馆是学校第二课堂。从历史上看，我们成都几十年就‘动’一次，1933、1976年、2008年，下一次‘动’，我肯定不在了。孩子们，这就是我建博物馆的目的和意义，希望同学们心理上居安思危，行动上视‘动’为敌。”（2017年5月12日）

从微博上得知樊建川钟情又执着的事业日日滚雪球，欣慰他之梦想一步步兑现的同时亦怀隐忧，作为私人博物馆，他能避开其馆生存尴尬或短寿的魔咒吗？他在“川纳百海”的路上能走多远？他能实现及驾驭体量庞大的一百个馆吗？

因藏品太多，让藏品见光即出嫁，是让自嘲“大馆奴”的樊建川烧脑的头等大事，他日思夜想如何“把待字闺中的‘姑娘’嫁出去”。天遂人愿，2017年，樊建川在重庆给4万多个“姑娘”找到婆家。婆家在重庆，坐落在鹅公岩桥下的防空洞（张之洞创办的汉阳兵工厂西迁重庆旧址，亦是抗战时期国民政府兵工署第一兵工厂所在地），冬暖夏凉、燥湿相宜的防空洞刚好安放宝藏。八个主题博物馆（兵工署第一工厂旧址博物馆、抗战文物博物馆、兵器发展史博物馆、票证生活博物馆、中医药文化博物馆、重庆故事博物馆、中国囍文化博物馆、民间祈福文化博物馆）形成第二个博物馆聚落。2018年6月18日端午节开馆，八个馆仅十个月即面世。

翌年春，国防兵器馆开馆。每家新馆开张，必根据新馆特质，樊建川川腔川调地振臂高呼：4月4日，他高喊的是“国无防，则不宁”“为了和平，铸剑为犁”，末了，和平鸽盘旋鸣叫。9月19日，距兵器馆开馆相隔仅半年，“我们走在大路上——新中国70年民间记忆展”展出一个多月，竟吸引12万人前来寻找记忆。12月下旬，樊建川携带“记忆”南下澳门，时值澳门回归20周年，此并非巧合，而是樊建川策展之一。善于策划，谋而后动。同样一件事，如果别人还在脑回路转悠时，樊建川已在行动路上或行动已现雏形。生于1957年的他说自己总有焦灼感，年龄及一百个馆的梦想让他自喻干劲如“蜜蜂+陀螺+驴拉磨”。他脑速运转之快，语速字节跳动之疾，干活时间之长，被80后90后的馆员称为“迷之干劲”。

全家合影

166驱逐舰成为1000万件宝藏中的“大哥大”

跑着干事，抢着说话，分秒必争，终年无休，是他自1999年结缘博物馆至今的日常节奏。如2021年6月30日他在微博写道：“这半年，才开了两个馆办了一个展，真的是一事无成，虚度光阴呀！樊镇长，你要努力了！下半年，你必须再开两个馆，否则，白米干饭白吃了。”

在与樊建川的多次交谈中，感觉他仿佛拥有两颗心，一颗钟情故纸堆，一颗活跃时代最前沿，两颗心无缝衔接和谐跳动。2020年春节，馆员还沉浸在阖家团聚的节日里，樊建川一个人在馆内一停车场上抽烟转圈。走完几大圈，他的构思基本定稿——送给百年建党纪念活动一个“大红灯笼”。2020年4月，建筑面积1.5万平方米的建党百年馆破土动工。樊建川亲自策划了该馆外衣——大红灯笼，为此多支出2000余万元。

仅一年时间，第53个馆——“大红灯笼”拔地而起。7月1日，该馆接待团建党建及游客近万人。

我对樊建川工作上的纯熟度及迷之操作，心存“十万个为什么”。首先，渗透他骨血的家国情怀毋庸置疑；其次，如何让情怀传递并影响打卡人，即像重庆火锅一样麻辣沸腾或曰从独乐乐到众乐乐，这确令收藏界同仁不得不服，“樊总有带大家一起嗨的本事”。

蓉渝两聚落，18年53个馆，上百号员工，N多荣誉，扬名世界，微博粉丝421万。1999—2021年，22年间，樊建川释放出的能量远远超出我的预期。让沉默的建筑与不语的藏品相呼应，无言胜有声，砖头有心跳，铁板有呼吸，是他建馆的理念之一。

樊建川在166舰前

2021年6月26日的嘉陵江，樊建川砸出一声“巨响”——这是他个人史上体积最大、体量最重的收藏，新华网以“荣誉之舰英姿入港，166舰艇正式安家重庆九龙坡区”为标题报道了樊建川收藏之最。166舰是我国自行研发建造的第一代驱逐舰（珠海号驱逐舰）。该舰于1987年10月31日在大连造船厂开工，1991年11月21日交付南海舰队入役，2020年8月28日正式退役。樊建川得知其退役消息后，很想收入囊中，让它成为1000万件宝藏中的“大哥大”。但他不敢狮子大开口，仅跟海军首长提出“要个护卫舰、鱼雷艇之类的”。一个月后，当他得知该舰船体上已写上“中国人民解放军海军赠”时，64岁的樊建川“差点翻跟头”。2020年10月，166舰由拖船拖移沿长江溯流而上，10月17日进入重庆水域，停靠在南岸区明月沱码头。经过整体修复及适当的升级改造之后，今年6月，166舰在拖轮拖拽下溯江而上，历时8小时，最终抵达建设码头。

6月26日下午2点，166舰“亮剑”一刻，樊建川在临时搭起的舞台上激情开讲：“巧了，今天的长江水位刚好166米，我爱海军……”讲至动情处，樊建川竟唱起“我爱这蓝色的海洋，祖国的海疆壮丽宽广……”气势如虹，刚劲生猛，音调憨直，像极了兵营发出的声音。受他情绪感染，围观者群声呼应，独唱变合唱。

当地政府抓住“亮剑”这一寓教于乐的契机，将166舰作为国防教育基地。夜幕降临，军舰七彩灯光秀吸引市民前来打卡及消暑。从舰上传出的“我爱这蓝色的海洋”及“军港之夜”，其如暖流从头到脚滚烫循环。我发现众多的打卡人凝视军舰，眼里有光。

“亮剑”仅一个多月，166舰便以一桩救人壮举从市民口中的观赏舰升级为“英雄舰”。8月6日晨8时，21岁的市民王泳皓在江中游泳时，被急流瞬间卷入江中心。8：15，166舰趸船快艇余成国船长听见落水者家人在岸边呼救，随即通知保安雍文及水手杨金福乘快艇施救。雍文向王泳皓抛掷救生圈，但王已无力抓牢，雍文和杨金福倾力将王拖上救生艇。8:35，王泳皓出现在趸船休息室，他含泪向三位救命恩人鞠躬再三。8月9日，王泳皓及父母给166舰送锦旗“救命之恩，铭记于心”。

舰船、建川同音，我宿命般地揣测，该舰该是他最大最飒的收藏吧，往后怎么玩，难道收藏山脉不成？

当兵时的樊建川

一直“愁女待嫁”的他跟佛山签约建一百个馆

2021年7月5日，退休四年的我在飘荡“五月的鲜花”歌曲的安仁重温不屈战俘馆、美军援华馆，之后看了重庆博物馆聚落，夜幕降临后裹在市民中间欣赏七彩舰。带着“我爱这蓝色的海洋”回音，跟身着“精忠报国”馆衫的老相识樊建川在他200多平方米的办公室摆龙门阵，没有以往一本正经的采访，而是啜饮普洱，想到哪儿聊到哪儿。

实际上，聊来聊去，樊建川机关枪似的语速始终围着博物馆转，除了博物馆，他没有其他感兴趣的话题亦无意插话其间。我和其他人闲聊时，他在海疆博物馆文案上勾勾画画，他对我说“该馆年底落成……”我哼哈敷衍，心不在焉，倒是对他馆衫上的字迹颇感兴趣，如“袍哥人家绝不拉稀摆带”“你打你的，我打我的，打的赢就打，打不赢就跑”“不疯魔不成活”……还对他自成一体的樊氏书法颇有兴致，如“宁为灰烬，不为尘土”“死而后生”“当兵的人”“士兵打完了，你就自己填进去。你填过了我就来填进去”“十年行侠，十年独马”“素心如雪”“盛世收藏，乱世典当”“舵爷”……血性、豪横、孤独、豁达跃然纸上，也有“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”知音难觅懒解释的心态。该日，他在微博上发出：“我孤独呀，我一个人孤独呀！”貌似钢铁侠的樊建川为何发出如此呐喊？他实话实说：“一愁女待嫁，二没接班人，三时间有限，四愁烧脑开源。”

据我所知，樊建川近有喜事，一直“愁女待嫁”的他跟广东佛山签约建一百个馆，将1949-2049百年间的庙堂大事、民间小事、经典照片及当年歌曲等一一呈现。如1949年，国民党撤退时的众生相，歌曲是“解放区的天是晴朗的天”；1953年斯大林去世，中国人臂戴黑纱哀悼；志愿军出兵朝鲜细节及当年中小学生人人会唱的歌曲“布尔加宁主席你好”；1962年中印自卫反击战，“当代孙武”刘伯承怎样一招制敌——打头、切尾、击背、切腹；1972年2月21日尼克松访华，23日天降暴雪，25日北京80万军民视雪如敌，从钓鱼台扫到烽火台；1992年，邓小平南巡深圳后出现“东方风来满眼春”；1998年抗洪；2008年抗震；2020年抗疫……风云激荡的一百年，中国人从站起来到富起来到强起来到硬起来的一百年。樊建川说他打算2024年开馆。

除此之外，他还跟江西南昌谈妥建18个馆，纯军事题材。118个馆，数百万“姑娘”风光出嫁，当爹的该喜极而泣才是，为何发愁呢？！樊建川的椒盐川普话快得让人思维不敢跑偏。他说眼下库存1000万件藏品，嫁给佛山、南昌的“姑娘”仅是他馆藏的几分之几，大多还养在深闺人未识，他能不发愁吗？另外，尽管博物馆供血链完整顺畅，但他的部分心思仍在开源上费神烧脑。博物馆最大的开支是数百员工的工资、社保，一年需要数千万，其次水电、维修等运行费用亦令他头大。2005年开馆初始，安仁仅7个馆，门票60元，如今33个馆，门票依旧，加馆不加价，比起搞钱，樊建川坚持博物馆的教育功能永远优先于其他。

樊建川企盼老天爷给他期颐寿数，当爹的他会拼老命用30余年把所有“姑娘”嫁出去。如果期颐太贪，至少让他活到2049年，届时他92岁。他想象92岁的自己在佛山拄着拐杖，带着放大镜一步一挪地走过一个一个馆。

166舰沿长江航线逆流而上

过世的父亲不错眼珠地盯看他每一个战场

2005年开馆至今16年，多少人明问暗度建川博物馆怎么避开早夭及生存尴尬的魔咒，我小心摒弃了魔咒词汇而换用“商业运作”发问。樊建川朗声大笑，快人快语地告知：门票、吃住行游购娱、帮外地建馆策展、借馆嫁女，就这些啦。如此看来，樊建川既有家国大格局，亦具商人小算盘。比如，他在无成本的银杏叶上写诗作画盖章，塑封后出售。他还卖字，16年内苦心经营，博物馆渐被人知的同时，他亦随无价藏品渐变有价之士。他200多平方米的办公室悬挂若干字画，据说价格不菲。如上，是他以藏养藏、以藏养馆之秘籍。樊建川祖籍山西，他身上完美融合了川军血性及晋商的“犹太”基因。

据国家文物局统计：目前全国私人博物馆共1600家，私人博物馆因保护措施有限、社会关注度低、运营资金短缺、专业人才不足等一系列问题，是致使其陷入生存尴尬及短寿宿命的肇因。樊建川自我供血的复合式能力被收藏界雅称“天下三分收藏业，蜀地樊君占一分”，他倒也实话实说“我就是为博物馆而生的”。为博物馆而生的樊建川，生活即工作，工作即生活，唯一休闲时光是在办公室里写写画画，其看似闲情雅趣实则在赚钱养馆。

此刻，他书桌上摆放着新写的字画“父爱如山”。在散发墨香的字画前，我问，父亲对他是怎样的存在？樊建川凝视“父爱如山”，语速竟慢下来，音量也低了。

1976年冬，19岁的樊建川当兵前夜，当过八路军的樊忠义第一次要求儿子陪他喝两杯。父子俩就着一碟花生米一盘胡豆干和一斤烧酒深聊到后半夜，樊忠义说，“当兵的，一条命，一个背包。命是拿来拼的，背包是拿来扔的。”樊忠义喝干最后一杯酒后说了狠话，“当兵就当上战场的兵。”该话让19岁的樊建川前胸发热后背发冷。他眼中的父亲是个向来寡言，但句句戳心的“狠”角色。16岁插队，父亲给他打了个标准军人的背包并正色道：“没事别往家跑，扛不住也得扛。”内蒙古当兵期间，家书频繁：“你肯定会遇到很多麻烦，但你要像个男人，一定要争气，有气是人，无气是尸，人活的就是一口气。”

1983年，樊忠义病危。临终前，他竟把子女支走，自己拔掉各种管子。黄泉路上，樊父保持了一个军人的尊严。

樊建川虽然脱掉军装几十年，但未兑现的战场情结始终存在。2003年开馆后，他便视博物馆为战场，尤其当接收到真枪真炮真手榴弹真坦克等若干真武器时，他会从馆长秒变战士——端枪瞄准、做投掷手榴弹姿势……同时，他总感觉过世的父亲不错眼珠地盯看他开拓的每一个战场及在战场上的作为。每开新馆，他都有意朝着掩埋父亲的青城山方向眺望。开馆感言既是说给大家听的，亦是对父亲的告慰。

樊建川有个习惯，当语言不足以表达其澎湃激昂的情绪张力或羞于详谈纤细如丝的情感时，便以唱代言。歌曲嘛，清一色军歌。他出了一张内收12首军歌的碟片《嘹亮》，封面是一身戎装的他叉开双腿拉手风琴。此时此刻，当我共情他对父亲的追忆中时，他突然令助手在办公室播放《嘹亮》并吼“音量放大”。他半躺在竹制躺椅上，随高分贝乐声，闭眼吼唱电影《冰山上的来客》插曲“怀念战友”。一曲唱罢，樊建川眼含泪光，他摘下眼镜擦拭并正色叮嘱助手：“我的追思会上不准放哀乐，就放‘怀念战友’。”稍顿片刻，又是一句“‘驼铃’也行”，一屋的人顿时哑然。

自结缘文物始，隔三岔五天上飞地上跑跋山涉水的樊建川深恐出意外，所以他在2006年前后便写了“遗赠书”——“建川博物馆的未来应归属国家。我和妻子已经商定并立下遗嘱，当我们不在的时候，将建川博物馆和安仁文化公司的全部股权捐赠给成都市人民政府……唯有这样，博物馆才能长存，这些文物才能发挥更大的作用。”该“遗赠书”已做公证。

中国近现代史上仁人志士辈出，救国名目繁多——洋务运动、抗日救国、教育救国、实业救国、卫生救国、体育救国、多难兴邦等。樊建川呢，22年来，他以一个人撑起的民间记忆库建馆兴邦，旨以眼见为实、耳闻有声、触摸有感的实物告知后人一二百年前的人们这样走过。

文并供图/艾树

编辑/王静