“七年之痒”，在日剧《半泽直树》身上似乎是不存在的。在上周日（9月27日）放送的第二季大结局，最终取得了32.7%的收视率，这也给自今年7月开播以来收视率就没下过20%的本剧，画上了一个完美的句号。而不管是1、2两季间隔的7年，还是因为疫情关系延迟播出的3个月，这些等待似乎都让“半泽”这瓶酒越酿越香。

和“爽度”不断升级的剧情相对比，口碑的下滑态势，似乎也是一个不争的事实。事实上，虽说在这7年间收看电视的观众人数越来越少，但因为疫情的原因，大众普遍期待本季的收视表现可以超越上季。但最终24.7%的平均值（7年前这一数字是28.7%），还是很能说明一些问题的。

关于本剧的分析和评论，早已呈现饱和的态势。中文媒体的分析，似乎很容易就把半泽和日本经济“失去的N年”或者“日本国民性”这种大叙事结合在一起，而日本的媒体，则是连第8话的延迟播放是因为导演与编剧之间的矛盾这种小作文，都来回写了好几遍。本文试图从一个不一样的视角出发，来谈谈这部作品中的“时空观”。相信《半泽直树》两季故事不尽相同的空间和时间设定，能给我们关于影视剧的叙事提供新的思考。

首先，从空间的角度来看，《半泽直树》还是保持了日剧一贯精准的场景设置。第二季的故事前半部分，是关于作为证券部长的半泽如何迎击来自银行对IT企业Sprial的恶意收购。

拥有悠久历史的东京中央银行和证券子公司，所处的都是日本桥或丸之内等东京核心地带。而作为新型企业的两家互联网公司，占据的则是类似六本木或新宿的新兴副中心。前者继承自战前新古典主义的事务所，加上后者多用玻璃等“后现代”材料筑成的总部，也衬托出了这两种截然不同的产业之间的隔阂。

另一方面，主角们8小时之外的交流场所也蕴藏玄机。

由神秘的老板娘智美经营的和风小料理店，虽然也是半泽和朋友们下班聚集的地方，但这里总有除了渡真利或森山之外的“第三者”在场。虽然他们大多也不是敌人，却总少了一层掏心掏肺的感觉。

与之形成对比的，则是核心主角们总会去的烤肉店。在日本大众的想象中，烤肉店总和亲密关系联系在一起。比如，要是哪对男女明星被周刊拍到一起去了烤肉店，那大概率会被认为是恋情的“实锤”。这背后的逻辑可能是，如果连吃完烤肉后对方身上那么大的烟味都能忍了，说明这两人的关系已超出一般。同样的，在烤肉店里半泽和“臭味相投”的同党们，也能更肆无忌惮地谈论公司的权力斗争，并谋划对上级的反抗。

另一方面，站在更宏观的角度来看，《半泽直树》对于日本国土空间的设定，也发挥了重要作用。

2013年的第一季里，半泽先是在大阪分行再空降东京的总部。前者的工厂手工业和颇具“肉体性”的对抗，与后者现代化的金融业及建立在抽象规则之上的智斗，也让第一季上下两部分的对比和过渡，显得更有张力。而在本季里，故事后半部分最主要的丑闻发生地，是象征着“日本精神”的伊势神宫所在地。从而，清剿发生在这片神圣之地上的腐败案，也是半泽作为一个为国家奋斗的“社畜”最高级理想型的最后目标。

同时，第二季的故事比第一季稍显不足的是，对在空间上进行“移动”的呈现。比如，当第一季里的半泽还被困在关西的时候，常来看他的是老友渡真利忍和近藤直弼。前者能够自由来回，是因为他消息灵通且可能有强大后台，而后者则是因为失去了晋升的希望，没人把他当回事。再加上半泽本身的来到总部的晋升，每个人物在日本各地的移动，和他们的性格特点有机地联系在了一起。

但在第二季里，不仅两个故事的主要发生地都在首都东京，而且每一个角色似乎从头到尾基本都处在自己的固定空间里：不管是国会、总部或者航空公司。半泽每次去地方出差“探案”，也只是为了更好地回东京汇报。唯一略有变化的，可能是黑崎在金融检查系统里的几次升迁。想来这也是第二季被大家诟病“脸谱化”的另一个侧面。

那么从时间这个维度看又如何呢？正如很多评价指出的，半泽系列的成功，很大程度上是因为它附带的“昭和味”。不管是土下座这种在今天的日本分分钟都会被起诉是“职权骚扰”的行为，还是妻子小花刻板印象式的家庭主妇形象。在日本经济高速成长期留下的好或坏的职场文化，似乎都在《半泽直树》中得到了“文艺复兴”。但如果真的要彻底解释本剧的成功，似乎还应该把分析的时间维度往前和后再分别推进一下。

往前说，在江户时代达到巅峰的歌舞伎文化，是本剧得以成功的一个重要原因。不管是两季均有的歌舞伎界出身的演员，还是剧情本身一路打倒反派的设定，《半泽直树》如日本媒体所言，压根就是一出穿着西服的歌舞伎。由此来看，第二季越发夸张的套路和颜艺，也不是本剧失败的原因，反而是在剧情没那么理想的情况下，还能保持高收视的关键。

作为一个现代媒体，电视的发明，无疑剥夺了在封闭的剧场内展开的各类前现代媒体形式。不需要和其他观众交流，还能边做家务边看的电视剧，自然也更难让观众“全身心”地投入到欣赏这一行为中去。但半泽演员们夸张的表情、大声的台词和大起大落的情节，则可被认为是一种对前现代戏剧的回归。这种已经很少见的能让人“沉浸”的叙事方式，在人与人的接触都变得困难的当下，无疑发挥了更大的吸引力。财经杂志《东洋经济》的作家广尾晃，甚至用“刻入日本人DNA”里来形容本剧这种受人喜爱的“歌舞伎性”。

再从时间上往后说，与其说本剧的成功因为它对昭和的再现，倒不如说是因为它开始把“平成”当作是历史进行了记录。

作为一门学科的“历史”，总是存在一定的延迟性：刚过去的事情，并不能马上成为研究对象，而是需要放上一段时间看它们如何“发酵”。赶在有大学开出“平成史”选修课之前，《半泽直树》就已经开始了对这个时代的历史性记录。

正如评论家近藤正高在《周刊文春》上的专栏所指出的，第二季里两个事件的可能原型，都发生在21世纪的第一个十年里。Spiral的收购案，虽然加入了暗示亚马逊、谷歌等互联网企业的要素想要显得贴近当下潮流，但故事还是不免让人想到2005年左右被踢爆的日本Livedoor事件。而剧中的“帝国航空”，则更是直接对标了2009年民主党政权想对JAL进行彻底重组。《半泽直树》这种时间设定上微妙的错位，正好占据了这个史学和集体记忆之间的缺口。从而，像是为全体日本人代写“当代史”的《半泽直树》，才能获得从青年到老人各年龄段的瞩目。当然，在不管是什么规模的公司都不能缺少女性员工和临时派遣的今天，本剧会显得格格不入，也是它采取了这种时间设定，而不可避免的副作用。

在第二季的结尾，半泽终于战胜了强大的对手，站到了银行的顶峰。而在现实中，原著作者池井户润所推出的系列新作，又把故事的时空背景拉回到了作为银行员的半泽刚在大阪开始施展手脚的时候。这一事实，和电视剧最后一个镜头里主演堺雅人满意的笑容，似乎都暗示了这个故事将就此画上一个终止符。

文/收银员小秋

来源/澎湃新闻

编辑/贺梦禹