纪晓岚故居 摄影:王海燕
“草草移家两度春,过门犹觉倍情亲。依然鸟啄桐阴静,惆怅重来是故人。”这是1987年,我的父亲刘叶秋路过晋阳饭庄所作感赋的内容。
纪晓岚故居的一小部分,在清末至上世纪三十年代曾是我家的故居,父亲1917年就出生在这里,迈开了他老人家正人处世、通人求学、治学的人生第一步。
在这处故居,父亲度过了难忘的童年时代。童年是人一生中最宝贵的时光,即使当时曾经遭遇苦难,经历坎坷,回忆起来,也会有一种幸福甜蜜的感觉,因为天真纯洁如同一张白纸似的童年,正是培养美好品德、树立远大理想的黄金时代,即专说生活情趣,亦为后来所不能再有。
父亲作为家中的长子,依照当时家里的传统,他从小就和我的太祖母一起生活,到他十四岁上了初中,依然和太祖母同住一屋。父亲常到东小院的梧桐树下做功课,这棵树又高又大,夏天绿荫满地,几乎遮蔽了半个院子。有一天午后,父亲正倚树观书,太祖母也来他身旁闲坐。父亲想起太祖母既然看过郑板桥的家书,一定有学问,就乘机探询老人家年少时怎样学习,这才知道太祖母的父亲名叫李如松,字虎峰,是清朝同治、光绪年间有名的文士。
太祖母小时候常听自己的父亲讲说经史,饱受熏陶,加上用功读书,较通文墨。太祖母告诉父亲:“读书要有恒心,必须坚持不断,一点一滴地积累,不能三天打鱼,两天晒网,也不能太心急,想一口吃个胖子。”随后用手指着东邻的一所老房子说:“乾隆时的纪晓岚,学问很渊博,他的阅微草堂,就在这里,你将来能有纪晓岚十分之一、百分之一的才学,就算不错了,这得看你是不是要强。你现在还小,再过几年,可以找纪晓岚所写的《阅微草堂笔记》来看看。”
到了上高一那年,父亲实现了看这部书的愿望,并且一下子就上了瘾。从此对笔记小说产生了浓厚的兴趣。几十年来不断致力于这方面的研究,发表了几十篇论文,出版了《古典小说论丛》、《魏晋南北朝小说》、《历代笔记概述》、《古典小说笔记论丛》等书。1982年,还以南开大学中文系兼职教授的身份,为该校带过笔记小说专业的研究生。如果当初没有太祖母的启发,父亲是不会想到以此作为一门学问来钻研的。
后来父亲回忆童年时曾撰文:“故居在虎坊桥大街路北,为余诞生地,本是翰林曹氏旧寓,东西两所相连,各有大门。先大父寿夫公(锡畴),于清末购得,葺而新之。住眷于西所,一宅分为两院,东院堂屋后有青桐树一株,余名桐良以此。前庭又有古藤一本,老干盘屈,大矫如龙,花开时浓荫满院,青桐、古藤皆为数百年物。东院先易主,梅兰芳曾于此设国剧传习所,后属名角肖长华赁为富连成科班宿舍,即今晋阳饭庄所在,门庭如故,未改旧观。”
上世纪五十年代末依纪氏故居原址所建的晋阳饭庄,被誉为“正宗山西味,京城第一家”,后又被评为京城老字号饭庄而声名远扬。因对故居的往事情怀,该饭庄又离敝宅(系父亲的另一故居)较近,而受到我家的青睐。不论是亲友来访相聚,还是家中有喜庆事小酌,这里均是首选之处。上世纪八十年代初我结婚时,曾在此处宴请亲友。
2000年两广路拓宽工程,因工程需要,晋阳饭庄的门楼和倒座南房被拆除,使得原植于院内的古藤临着大街路旁。每当我路过此地,望着古藤,仿佛看到了父亲在故居院内读书的情景,历历在目、永久难忘。
(刘闳)
编辑/汪浩舟


