人物|有幸来人间走一趟,可别辜负了这大好时光
北京青年报客户端 2024-01-11 22:00

2023年12月的一天,阳光晴朗,一阵清脆的铃声在北京鲁迅文学院的教学楼内响起。一会儿,从远处走来一个年轻的姑娘,她有一头黑黑的长发,脸上的笑容藏不住活力和快乐。她就是春游,坐在大厅沙发上,春游接受了北京青年报记者的专访,分享处女作《黑暗里的星星》创作初衷,以及用爱与梦想战胜挫折的“魔法”。

春游本名牛钰,15年前的“5·12”大地震,11岁的汶川女孩牛钰在废墟下埋了三天三夜,被救出后因高位截肢,失去了右腿。她后来给自己起名叫“春游”,是因为小时候最喜欢春游,一听到“春游”,就特别高兴。近几年,她以网名“春游哥哥”踩着闪亮的小钢腿参加汶川马拉松、走秀上海时装周,一次次冲上热搜,成为网络达人。

前不久,春游在短视频平台分享生活趣事,包括与帅气消防员“蓝朋友”的爱情故事,更是受到众多网友关注。很多年轻人被她的乐观、坚强治愈,称她为“发光的女孩”。有网友留言说,“春游如同一束明亮的阳光,照亮了自己的心,勇敢地面对生活。”

在鲁院上课,“如果以后能一直学习就好了”

春游的新书《黑暗里的星星》由作家出版社出版,记录了她从11岁地震发生到23岁的人生经历,她努力挖掘了记忆中最痛苦的部分,翻阅了所有的日记,全情投入了创作,“这本书的文笔不算成熟,但它是我在人生每一个节点上的他救与自救,在绝望缝隙中拼命抓住的那束光。”春游直言,连续几个月,她在后台收到了读者的上千条留言,很多人说看了又哭,哭了又笑,从中得到力量。“其实这种治愈是双向的,这份力量我也收到了。”

也有的人说春游火了之后就开始出书,春游坦言,其实在她因为“闪光假肢”和“上海时装周”上热搜被大家知道之前,这本书已经完稿了。“写这本书的一个直接原因是因为我感觉有些东西已经开始遗忘了,我想把它记下来。另一个,我感觉很幸运,而且我出这本书才意识到编辑对写作者的重要性。”

春游还记得,第一次去见责编,她把20万字稿子全打印了出来。没想到两三个月就接到消息,“责编老师说这篇书稿很真诚,打动了她。而且他们认为这本书不要很华丽,保留它的稚嫩,所以都没怎么改。”

如今回看印成铅字的文字,春游笑言,“天呐,我还能写出这种东西,看着好纯粹呀。”一个网友的评论给她留下很深印象,“看春游的书,她小学的时候像小学生写的,中学的时候像中学生写的,大学的时候像大学生写的,出来之后才慢慢像一个写作者写的。我也有这种感觉,看书好像能看见静止的各个阶段的自己,还挺神奇的。”

春游一直对写作有执念,从小到大,她的语文成绩特别好,尤其是作文,六十分满分的作文分从来没下过五十分,高中时候偷偷给喜欢的作家发私信。看到鲁迅文学院高研班的招生信息,她就填了表,被录取了。到北京那天,直到把行李搬进心中向往的那座文学园地,春游都觉得像梦一样,新奇又兴奋,“我们这届五十多个同学,我是1997年的,是最小的学生,而且跟第二小1992年的同学差了5岁,大家都很关照我。”

来鲁院上课的都是北京大学或北师大的老师,春游坦言到这里她才真正接触文学圈,得到很深的滋养,“比如我们第一节课就是莫言老师讲文学,我觉得对我改变最大的就是信息茧房,有的东西老师不讲,真的不知道。”有一天,她没太留意课表,当戴锦华老师走进来上课的时候她特别惊讶,“之前我就在B站刷过她,可喜欢她了。那天上课的感觉跟看视频完全不一样,戴老师比我想象中的更有个性。她那天主要讲AI跟文学,她说今天来讲课并不是来给你们传授知识,我是来提出问题的。她把大问题划分成若干小问题,然后每个人都会深入想象一下应该怎么做。获得知识的时候,突然有种成就感。我当时就觉得,如果以后能一直学习就好了!”

刚开始春游不敢下笔,她一直在想自己到底擅长写什么?是传统文学还是类型文学?后来她想通了,“每年5·12我都会发一篇文字,2022年那篇文有4000万的阅读。而且我发现,好多文章只有圈内人去读,文学破圈其实挺难的。有时候文字特别好的文章,我发给朋友看,反馈是会读不懂。什么样的文字是好的文字?我闺密说,当她看了特别有感触,以及学到了知识,就特别能打动她,那它就是一本好书。所以我还是想写面向大众的文章,把自己最真实的感受,自己看到的人和世界,用自己的方式传递给更多的人,让大家感受到更多的东西。”

有了新体会就有新收获吧?春游笑言,“我才开始写诗,《诗刊》的老师评价说,没有看过哪个人是这种写法。我构思两个月,写了一个短篇。最近在写一个推理小说,感觉这个东西一直从脑子里冒出来,好像非写不可。”

“春游她都在努力生活,那我也要继续努力生活”

2018年,汶川地震十周年,21岁的春游去参加汶川马拉松,虽然跑了倒数第一名,但折返的跑者们都在围栏两旁给她鼓励,大家喊着,“中国加油!”“汶川加油!”春游踩着小钢腿一口气冲到了终点,“那次跑马冲上微博热搜,给我冲击挺大的,因为当时残疾人能出现在公众视野里还挺少的,我记得我收到的私信有一两千条。我熬了一个通宵,一个一个点开看了,真的是看都看不完,特别感动。”

在之后,春游发现很多人把她当树洞一样,一直持续给她发信,包括现在有人还在发,今天拿到了什么证,毕业啦等等,“有些人可能已经都不记得了,在我的私信里面记下了她的成长。有时候看大家的私信,我特别能感同身受,仿佛看到了以前的自己。不过,我还有另一个感受——因为汶川地震广受关注,也让我在成长经历中,更多地体会到被社会的爱包围长大,比如大家光是听到你是汶川的孩子,都会对你多关心一点,看到你残疾又会给你更多的照顾。这样成长起来,我更愿意看见正面的东西。”

在春游看来,人生短短,更何况能活下来很不容易,她想更多地做一些自己想做的事情,“有时候来自长辈或者社会,会给你一种好像不会走错的人生模板,其实我更愿意选择自己想要的生活,更想做一些我认为有意义的事情。”

上大学的时候,春游非常喜欢摄影,便专门去学摄影。后来还去上海学了纪录片、纪实类的影视化课程。毕业的时候她想找一份摄影相关的工作,面试了20多家公司和工作室,但全都被拒绝了。曾有人直言相劝,你腿不方便,摄影师这行根本不适合你。后来,春游成为独立摄影师。因为做过短视频编导,她就在想为什么不自己做自媒体,把文字和影像结合起来,记录和表达自己的生活感受?“其实2020年短视频已经到了一个风口,那时我做自己账号的时候,真的没想过流量能跑起来。半年之内,我的内容更新得非常快,粉丝到了100万,当时特别有成就感。然后就开始每天只睡四个小时的日子,一边摄影一边工作,我跟闺密白天上班,晚上拍片剪辑。我不是好的运营,我就是一个踏踏实实做内容的,我更相信内容的力量。”

春游开始尝试自媒体,也开始露出假肢出现在大家面前。她坦言,做自媒体刚开始特别不能接受网络暴力,“有一次骂我的电话打到我家人那里,那一秒我确实是崩溃的,这是我不能接受的,后来我还是选择了比较委婉的方式在网上说出来。”现在,她看到网上有些不愉快的信息,会觉得还好,“这个还好不是说看多了,麻木了,而是我换了一种心态去看这个事情:我就想他们为什么要谩骂一个跟自己毫不相干的人?我好像理解了有些人会心理不平衡或怎样,那些在网上尽情释放情绪的人,在现实生活中可能也挺可怜的吧。”

相比网络暴力带来的伤害,春游坦言她现在其实更害怕那些对私人生活的侵入者,“比如网络流量跑得最好的时候,有些人会偷拍,我出门时会觉得很忐忑,以前夏天穿裙子、穿短裤,想穿啥穿啥,后来居然有点不敢穿。为了证明这是春游哥哥,那些人就会想方设法把腿拍进去。”

做自媒体疲惫当然是疲惫,但春游一直在坚持,就是希望它的存在就像当年那个树洞,“每个人的内心都有没有办法说出来的伤痛,但可以把这种伤痛转化成力量,我看到很多人说,春游她都在努力生活,那我也要继续努力生活。我知道可能有的人会在对比中产生优越感,但是我觉得这样也行。因为不像青春期的时候,内心敏感又脆弱,我早已接纳了自己的身体,我本身就是残疾人。而且我觉得不管是看视频,或是看书,他们能从中汲取一些能力,我觉得最重要的不是说我改变了他,是他自己愿意去改变,自己拯救了自己。”

做一些利他的事情,会比较有价值

看着春游的灿烂笑容,情不自禁问她经历这么多苦和难,却活出这么丰富精彩的人生,拥有这么勇敢的心,究竟是怎么做到的?“被问到了。”春游笑了,她想了片刻,再开口时语气里自带一种坚定,“其实地震过后我的人生真的挺抓马的。我的身体残疾了,遇到的事情跟正常小孩完全不一样,包括大家看待我的目光,我怎么样去对待等等。说实话,我的难走的路有很多,比如去年我就遇到非常棘手的事,再加上身体出了状况,当时觉得世界都快崩塌了。其实没有人能一直勇敢,失落、彷徨,会突然跳出来,生活偶尔还会来一棒重击。我闺密也问过我同样的问题,我说,不接受怎么办,不然去死吗?不是我愿意坚强,而是我不得不变得内心强大一些,勇敢一些,不然我很难去度过生活给我的那些难关。很多事情在经历的时候,我都觉得太难了,但本质上我是一个挺快乐的人,MBTI人格测试我测过无数次,我都是E人。这有个好处就是,遇到再难的事,我依然能冷静地去处理。”

做自媒体、写单曲、出书,春游说她做这些事情都有一个相同的理由,那就是在她成长中经历过那么多难事的过程中,好像人生的每个结点都会有人拉她一把,让她长成了一个健康的大人,一个普通又有点勇敢的大人。“我现在力所能及想到的就去做,我觉得做一些不仅仅是利己、而是利他的事情,会比较有价值。”

她印象很深,2021年的一天,早上醒来朋友给她发消息说:“春游,你上热搜了耶!”她翻着评论,心情十分复杂。“我去上海时装周真的超紧张,在候场的时候,所有的模特都那么自信美丽。第一次站在T台上,一瞬间我突然想起微博收到的一条私信,是一个19岁的女生发给我的,她说,我们尽管不完美,但依然很漂亮。我热爱运动,喜欢漂亮的衣服,一只腿的缺失并不影响我对生活的炙热。我们也可以闪闪发光。”

当春游踩着独一无二的机械小钢腿亮相上海时装周T台,展现了自己的时尚和自信时,好像世界都在发光。而她别致且充满个性的造型,仿佛在告诉世界:即使身体有缺陷,也可以忘记伤痛、勇敢发光。“我记得特别清楚,我和那个妹妹聊了很久,也哭了很久。她13岁截肢,小时候当模特的梦想也破碎了。看到国外有残疾人站到了T台,真的好羡慕。我后来跟她说,你站在T台的那一天,我一定是鼓掌最厉害的那一个。另外,我们是可以的,一定可以的。”

春游的故事,不断激励着无数人去关注残疾人的权益和融入社会的问题,2022年,她被共青团四川省委授予第25届“四川青年五四奖章”,2023年,她有了一个新的身份——四川省第十四届人民代表大会代表,1997年出生的她,也是本届四川省“两会”中年龄最小的人大代表之一。相比激动和自豪,春游觉得肩上的社会责任感更重了,“我每天会收到很多私信,能收集到大家的诉求,努力让更多人听到残疾人的声音。我相信在越来越多人的努力下,残疾人的生活状态也会越来越好。”

把当下的每件事做好,以后应该会成为一个还不错的人

春游坦言,家人的爱是她坚实的后盾,总能带给她力量和勇气。汶川地震15周年的那天,她写日记的时候突然发现一件事:爸好像从来没哭过。“地震的时候他在山区检修道路,道路损毁,也失去所有通讯,他带着困住的老百姓往县城的方向走,直到十根脚趾头全部都走烂了。我埋了三天获救后的两个小时,他到了县城。在听到医生说我要截肢的时候,他跪着求医生不要截掉我的右腿,哭得像个小孩。但后来,他就真的没再哭过。他说:‘我是你老子,我得比你勇敢,你才会勇敢。’他把我跑马拉松的照片贴在墙上,把我的荣誉奖章整整齐齐放在书柜,和他的朋友分享我的故事,然后说:‘这是我女儿啊,地震在废墟下埋了三天都挺过来了,牛不牛!’我问他:‘你为我感到骄傲吗?’他说:‘其实你比我勇敢。从你开始用自己的力量去帮助别人的时候,你就比我牛啦,小丫头。’”

“万物皆有缝隙,但那是光照进的地方”,春游找到了一种她跟世界交流的方式。春游努力生活,热爱摄影,也喜欢看综艺节目。一次,她在街上行走、跳舞,在一个旋转后,随着一阵“哐当”声,她的假肢卡在了石阶之间。两个女生拔了半天也拔不出来,又担心强行硬拔会损害假肢零部件。闺密打了119求助。那一刻命运的齿轮开始旋转,直到后来一天,成都消防邀请春游去直播间做节目,到了才发现,原来嘉宾竟然是上次帮她取假肢的那个“高冷”的消防员。

春游恋爱了。后来的短视频里,空气中有甜也有咸,有网友笑称她变成了“恋爱博主”。春游直言,打动她的东西当时就会发,不希望被束缚住,“当时顺其自然就发了,只不过有些现实中发生的事,被巧妙地记了下来,没想到会上热搜。其实一切都是顺其自然就好。”

在她看来,婚姻是一种自我选择,她很喜欢一句话:一个人生活挺好的,当我发现跟你结婚的生活更快乐更好,所以我选择了婚姻。春游觉得当下最重要的就是能握住的东西,“我不会把未来看得很长,也不会去定义自己。我相信把当下的每件事做好,以后应该会成为一个还不错的人。”

“接纳自己不完美的地方,坦然面对自己最真实的样子,期待着生活中的惊喜,温柔地爱与被爱;相信理想,相信可以改变世俗的目光,坚持身上的责任感;听自己的声音,尊重自己的灵魂,忠于自己的选择,用这种忠于来成为更有力量的人。毕竟有幸来人间走一趟,可别辜负了这大好时光。”春游这么娓娓道来时,有一种旺盛的生命力,令人真切地感受着。

文/北京青年报记者 李喆
编辑/王静

最新评论