作为唐代浪漫主义诗人之一，李商隐的浪漫比起李白“狂想”的浪漫和李贺“诡奇”的浪漫，显得内敛而艳丽。而作为这种内敛而艳丽的浪漫的代表作，李商隐的无题诗（本文所指的无题诗包含以首句或尾句二字为题的“准无题诗”诗作）一直以来受到读者的关注。《锦瑟》自不必说，但就其所作的《碧城三首》，如“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”、“鄂君怅望舟中夜，绣被焚香独自眠”、“检与神方教驻景，收将凤纸写相思”等等，从句底的惆怅情感，到句中的绮丽意象，再到句表的细节描写，都引起自古以来的笺注者与诗评家反复讨论。这其实带来一个很值得讨论的问题——李商隐为何喜欢写无题诗？

李商隐画像

从一般逻辑上看，写一首诗而不取题目，最直接的原因是因为诗的内容无法概括。也就是，太复杂了，所以不取题目。但是试以李商隐此诗为例：

近知名阿侯，住处小江流。腰细不胜舞，眉长唯是愁。黄金堪作屋，何不作重楼。

诗中出现的主人公是阿侯，结合梁武帝《河中之水歌》“洛阳女儿名莫愁”，“十六生儿字阿侯”来看，这是假托古人为辞。再从诗中“唯是愁”、“何不作重楼”看，本诗主旨可以算是一首闺怨诗。如果刨去分析诗歌一定要结合创作背景的前置条件，本诗从体裁可以看成是一首乐府。这种种的分析意味着，这首诗其实内容很“简单”，体裁也不“稀见”，设使佚去乐府旧名，而直题为“古乐府”，也比无题来得更合乎逻辑。但是，这首诗既没有“古乐府”的名字，也没有“闺怨”的名字，就是赤条条的无题，可见一般认为的因为诗的内容无法概括而导致不取标题，这个理由根本无法成立。

那么，换一个角度，是不是作者写完之后，本有原题，而后人整理时，极不小心，把原题给佚去了呢？刘学锴先生曾对李商隐诗集的版本做过分析，根据分析结果来看，这个理由比较难以确定。因为李商隐诗集的编成已经到了李商隐身后的宋代，且在出现诗集的刻本之前，李商隐的诗是以钞本的形态流传的。据《皇宋事实类苑》卷三十四的记载，李商隐的诗“唐末浙右多得其本”，既然“多得”，可见当时李商隐诗的钞本之多。钞本是灵活性很大的版本形态，但负责任的抄手基本有“信者传信，疑者传疑”的誊抄态度，说作者本有原题，而后人整理时佚去原题，有可能，但可能性极小。

从现存的李商隐的无题诗来看，这些无题诗都有一个共通的特点——在表现内容上是与男女爱情很有关系，在表现手法上都采用“獭祭”典故，于是，随着诗教观的变动，对于李商隐之所以写诗而不写诗题做了三种角度的解释。

第一种，坚守传统的《诗经》的所谓美刺型的诗教观，认为这类无题诗是酒席之间与歌妓的调弄之言，登不上大雅之堂，所以就没有了诗题，以代表这类诗的“低劣”与“下流”，这个观点的代表者，是陆游。

第二种，则将香草美人的《楚辞》式的写作手法吸纳入考虑的前提，认为这类无题诗是李商隐借男女之事寄托君臣之义或是朋友之义，较为主流的看法是寄托令狐绹这位友人。所谓无题，是因为李商隐与令狐绹后来关系疏远且分属牛李二党，为了避嫌，故连题目也不写。从这种角度去考虑的，以清代吴乔、张采田为代表。

第三种，是单纯从爱情诗的角度去看待，认为这些诗所写的爱情是一种大胆的，逾越礼法制度的爱情，作为士人的李商隐不想这种“私人”的写作被暴露于公众眼中，于是选择了无题的形式去表现。这种观点的代表者，是近代作家苏雪林。对于今人而言，诗歌本身就是抒情到极致的产物，而在种种“情”中，爱情更能够掀起人内心的波澜，所以当第三说出现之后，很快成为解释李商隐无题诗的主流观点，区别只在于对于李商隐个别无题诗的理解上做修正。

其实在李商隐今传的一首《有感》诗，是解读他的诗作的“钥匙”，这首诗是这么写的：

非关宋玉有微辞，却是襄王梦觉迟。一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。

诗中的“非关宋玉”，主语是被略去的“我”或“我的诗”，也即这是李商隐自陈。第二句的“襄王”，应当解读为“读者”。诗中的“高唐赋”，是李商隐对自己诗的比拟之词。第四句“楚天云雨”是出现在“高唐赋”里的，代表美丽的巫山神女的意象，在这里是被李商隐譬喻为出现其笔底的各种典故。这首诗的白话翻译，大概是如此之意：

我的诗并非像宋玉那样有微言大义（尽管艳丽绮靡如宋玉的风格），只是读者们从那（艳丽绮靡的）梦中醒来太迟。自从《高唐赋》（即“我的诗作”）写成之后，诗中出现的典故便都变得可疑（似乎都是跟女性有关系的）。

利用这把“钥匙”，其实可以解开大多数无题诗的谜题。换言之，借助李商隐对于自身诗作的定位，可知无题诗的大部分其实都跟女性没有关系，既然同女性没有关系，那么自然也不会跟香草美人式的寄托手法产生联系。那么，从诗的诞生的角度而言，它是作为一种语词与结构的灵感而诞生的，并不是从客观环境和主观情感的交融中产生的。易言之，它在诞生之前没有被赋予后人解析诗歌时必要追求的，那种与现实或是诗人内心密切联系的主旨，自然诞生之后也就找不到一个题目去统摄它。这应该是大多数无题诗之所以无题的真正理由。

说到这里，其实可以用李贺的一种创作诗作行为来理解。这就是为人所熟知的李贺觅句的故事。《新唐书·李贺传》中说李贺“每旦日出，骑弱马，从小奚奴，背古锦囊，遇所得，书投囊中。未始先立题然后为诗，如它人牵合程课者。及暮归，足成之。”请注意，“未始先立题然后为诗”这种创作诗歌的手法。李贺是中唐的诗人，已经使用了这种手法，作为晚唐的诗人李商隐，受到前人影响而采取这样的写作手法，是很自然的事。正因为是“未始先立题”，所以写好了也放弃了题目这一在后人看来的构成诗歌的必备项。

后人观察诗歌，在观念上有不自觉的前提，总认为诗是有为之言，并且认为诗的诞生过程很短，但先辈诗人“两句三年得，一吟双泪流”、“吟安一个字，捻段数茎须”的作诗记录明明告诉后人，诗的诞生过程很长。诞生过程很长，是足以消磨掉所谓的那些必须的意义与主旨的，这样，这种在文字、词语、结构上极为华丽的、“纯粹”的诗就出现了。李商隐的无题诗，就是这样一种“纯粹”的诗。

编辑/王静