◎读好友尚思伽的集子《散场了》，这是她多年来给报纸杂志写的话剧评论，颇多真情实感，极有文献价值。年轻的时候一定要爱一个具体的东西，另外，多看多听多写！且多看当代人，多看本土作品，用心记录下来，以后都是文献。

◎读止庵小说《受命》，现实主义加上古典小说的意蕴，嵌入诗词歌赋，待人接物面面俱到，居然是本通俗小说，大惊喜。真正最难写的，其实还是通俗小说。

◎看电视剧《装台》，没读过原著，张嘉译饰演的顺子有点像祥子，身为底层却热爱工作，活得有信念，女儿菊似虎妞，霸悍毒舌，伶牙俐齿；顺子更接近于双方向的福贵，既多米诺骨牌一样失去一个个的家人，同时又把一个个散落路边的畸零人捡回来变成自己的家人。没错，现实是比艺术狗血，但艺术比现实更有理想和乌托邦色彩。

◎最近流行的几个影视剧，《甜蜜家园》《弥留之际的爱丽丝》，包括《无依之地》，均为后现代荒原设置，乍一看好像要进行人性拷问，实则为了治愈和感动……

◎无功利、不憋屈、有使命感的写作最养生，福报大的人才能具足这三样。

◎看音乐剧《变身怪医》，以前看过现场，昨天在网上又看了一遍官摄。它不光讲人性善恶，还涉及十九~二十世纪很重要的一个政治议题——到底要社会改良，还是要革命？知识分子杰克一心想改良世界，却遭到统治阶级保守势力的反对，然后从他体内生发出极具革命性也极具破坏力的分身——雅各宾派海德，抛弃了以前温文尔雅、凡事必走程序那一套，逢佛杀佛，逢祖杀祖，混不吝，尽来蛮的。海德杀光了政敌，最后也被自我滥用暴力所反噬。

◎看《米纳里》，撕心裂肺的批判早已过时，现在流行一种越是绝望越显得平静的悲观主义，个人和小家庭都遗世独立，孤立无援。

◎《贾儿》，来自蒲松龄《聊斋志异》，讲一个疯女人的故事。妻子因为丈夫经商长期出门在外而导致精神失常，臆想了一个看似男身实为狐狸的东西常常与自己私会。有着易卜生女主角的疯狂劲儿。

◎看日影《晨曦将至》，又是让人安住于失败，电影却通过传递这个而获得成功。实乃悖论也。

◎陆帕导演的戏喜欢让演员坐着，这样下盘比较稳，他喜欢用轮椅、脚踏车，制造出一种坐着移动的效果。在《伐木》里，所有嘉宾都坐着，只有女主穿着高跟鞋特别轻地来回走。舞台上的走动是有根的。

◎法国女导演夏薇依真是戏剧女神，她和巴克利合作的通俗喜剧好棒，有点像契诃夫（《故事的结局》对应《海鸥》），又有点小津、伍迪艾伦的调调。轻松诙谐的中产阶级喜剧它不香吗？

◎因为疫情缘故，《指环王》在国内院线得以重映。莎剧般的台词，咏叹加宣叙，据说风评不好。现在的电影只容得下最简单的口语，稍微复杂一点都不行，这是不是一种内卷？

◎暗黑系重口味影片滋养演员，尹汝贞、于佩尔等都是演恶女起家。

◎看香港话剧团的《玩转婚前身后事》，列文剧作，他和契诃夫对死亡悟得最透。

一个妈宝男非要把母亲的死讯告诉给正要办婚事的亲戚，亲戚们为了如期举行婚礼，像躲避瘟神一样跟那个妈宝男躲猫猫。人类的自私自利表现得清新可爱，剧中那两个因为怕死而玩命健身的跑步达人最是神来之笔，他们延长的寿命恰与健身消耗的时间相等。

◎2021年最好看的两部日剧都是讲失败的人生。《生呀死呀父亲呀》，父亲生意破产，又赶上母亲患癌去世，父亲接受不了，曾试图自杀，未遂后选择麻木不仁、继续派头十足地活下去；《短剧开始了》，三个年轻人组成一个演艺小组“麦克白”，十年梦醒，一事无成，而他们的同龄人早已成家立业，混得人五人六，这时一群优秀而高阶的女孩挺身而出（女友、粉丝、新女友），极大地抚慰了他们的心灵。

后者是童话故事，运气差的人碰到接盘侠，而我更喜欢前者的态度。越是失败的人生，越要保持派头十足。

◎《引见》，洪常秀作品，写当代年轻人一方面对两性关系极度依赖，同时又在道德上取清教徒色彩。他们是怎么做到的？

文/路子（媒体人）

编辑/陈品