01

绘画不像文字，它一目了然。你对一幅画的喜欢或不喜欢，也不过是一两眼的事。那是直觉。直觉的厉害之处在于，它几乎是正确的——它就是正确的。

我并不懂绘画，可我喜欢看。它是手工劳动的结晶，是手与心在两相配合中所能抵达的美妙境地。童年时躺在母亲的雕花木床上，好似躺在一个幽闭空间里，空气中充满樟木的香，尘灰和人体的热烘气。木床的楣板和围栏上饰以雕花刻镂，有梅兰竹菊、龙凤呈祥、花好月圆、松鼠如意之类，泛着红色的亮光。

很难以语言直接谈论一幅画，能谈论的只是观感或心境，一些似是而非、模棱两可的东西。谈论一幅画，不是对画者深邃之心灵进行探究和追问，而是直视自我与深渊般的内心。由美所引领的世界比天空更为盛大，比丛林更加隐秘。视网膜上的印象就此转化为心灵密码。它不是浅薄、单一的观看游戏，而是体验、训练、抽离、接受，最终是心无旁骛地融入其中。

“抽象所带来的平静、宏大、形而上，实在是一种大美。”于我而言，所有的艺术都是抽象的。它不是以与事物原貌之间是否存在难以辨认的状况来划分，而是其中流露出的精神气息。抽象艺术，是以局部与细微囊括整体的艺术，它以简洁的形式直抵心灵。从原始人在黑暗、深幽的洞穴里绘下野牛和骏马，至汉代画像石和画像砖上幽微、灵动的生活场景，又至清八大山人笔下的游鱼、飞鸟、残荷，它们是艺术家生命的舞蹈、精神的飞扬，是浓缩、凝聚和提炼的结果，而不是枯燥、啰嗦，毫无节制地叙说和描摹。

无论是抽象，还是具象，它们的意义在于画面所激起的情感以及情感表达的纯粹性上。显然，艺术地抉择比事无巨细地描摹更能给人统一协调的印象，让人想起深山大泽，古木苍藤，想起时空浩渺，人世悲欢，所谓“弦上之音，空外余波，袅袅不绝”。

八大山人 《墨兰图》

02

那些岁月里，人是无知的，懵懵懂懂，迷迷瞪瞪，还没正式进入时间的河流里。在田野上奔跑、玩耍，在溪流边行走，听到什么声音，看到野花、野草，停歇一会，玩上一玩，照例是要忘掉的。它们被清风从耳旁带走，藏进远山的褶皱里，隐到山茶花、栀子花的气味里。不时会有惊恐事件发生，舌头染上紫色，嘴唇和牙齿也变紫了，镜子里一照，像鬼——弄清楚是吃了道旁灌木丛里那种叫“乌饭果”的野果，才稍稍心安。吃了树上的桑葚也会这样，乌紫乌紫，紫到发黑，让人畏惧。

汁液里藏匿的染色秘密，好似给混沌的时间打上一针兴奋剂。孩童漫山遍野寻找能染色的植物，哪怕只是让嘴唇或苍白的手指变个色样，也足以让人情绪激昂。

能染色的野果中，我知道的还有：黄栀子，柿子，小的算盘子果。栀子能染出明亮、清澈的黄橙色系，步骤如下：将新鲜栀子果捏碎浸泡三小时，过滤后即可取染液，色调与一种月季的颜色相似。柿皮和涩柿果能染出柿子色，比栀子果所染的更为深厚、沉静、恒久，被誉为“太阳之染”。而算盘子果捏碎后，染液接近玫红色，隐隐透出红色光芒，接近夏日天空里晚霞和风的颜色。

某个时期，在杂草丛中寻觅能染色的植物，与看天上移来移去的云，成了同等重要的事。在山坡野地上走得疲累，猛地抬头望天，惊觉天上的云朵不知何时已被染成柿子色、栀子色，以及明亮的玫红色。原来，熠熠生辉的世界在天上呵。

童年的村落，白墙黛瓦，青色石子路，古樟擎伞。色系单调，鲜有变化。屋子以内，窄窗小门，椽木、屋梁经烟熏火燎后，更是接近洞穴般的存在。惟有春日柳树发芽、桃花开，溪流淙淙、燕呢喃，或者冬日雪地里百子炮炸开一地红泥，炸出欢声笑语，才感到世界变得新鲜，焕然一新。

我们总想着要住到一个更新的世界里，更美好、辽阔，更多的色泽、声响和变化，大概我们真正渴盼的是某种豪华场景的出现，许多颜色、声音、气味、食物，取之不尽，用之不竭。哪怕是瞬间，哪怕出于无心。

王维的《画》是我平生所读第一首古诗。那个炎热的课堂，我们在老师的引领下，反复而心不在焉地朗读，却不知道它讲的是什么。好像也没必要知道。可那种声调、旋律，抑扬顿挫之感，就像给陈旧的木头上了漆色，让枯竭的河床发出声响，目盲之人重见光明。

远看山有色，近听水无声。

春去花还在，人来鸟不惊。

那日午后，教室上空飘过大朵大朵的云，屋子里的人没有看见，可枝上停靠的雀鸟看见了，不仅看见了，还发出欢快的啼叫声。

03

仅仅是描绘某种“气息”的画作，更容易在我心里留下长久的印象。比如莫兰迪的瓶瓶罐罐，它们通过几何结构、排列组合、柔化的色调，表现了物的秩序感，某种“形而上”气息。尤其是其安宁恍惚的色调，无论是灰色、白色、蓝色、绿色，还是黄色，都充斥着莫可名状的灰白调子。莫兰迪的厉害之处在于他从不表现具体的色系，他表现的是关系，表现生命本身的质朴、宁静与神秘。

莫兰迪引入一个可称之为经典的配色法：以低饱和度色系，完成物体的排列组合。哪怕再炽烈的黄，再耀目、闪烁的红，一切带热气与火气的颜色，经沉淀与过滤后，色彩固有的热辣劲儿也沉潜下去。经莫兰迪之手，色彩回归到应许之地。它让凝注的目光出现勾留、停顿以及恍惚感。他画的物是旧物，风景是呆板的旧风景，器皿上堆着灰，而花卉皱缩失水。那个世界，时间过得慢，徘徊不前。人、器物与风景都被施了魔法，旧了，颓了，可某些东西还在。

那些仍在的东西到底是什么？看莫兰迪的画竟生出探究的好奇心，好似站在一所时间的涟漪所及之下的古宅里，看墙高院阔，庭院深深，看门楣窗楣上繁复的雕花，看尘灰落满经年的灶台，这里面到底保存了什么？

无疑，时间静止了，呈迷离和涣散状态，但一种变化着的整体色调就此统领一切。画面中开始出现光，物体沐浴在晨光里，如虔诚祷告的信徒，如静穆的古希腊雕塑。

莫兰迪 静物

暖色与冷色是对比出来的。在真正的自然里，万物表现的是一种协调色。火红的枫叶、热烈的牡丹、湛蓝的海、色彩斑斓的地球表面——无论多么热烈、喧嚣，其骨子里都是寂的。自然涵养着万物，也促使其养成寂静的本质。此处的寂静不是心如止水，巍然不动，而是深厚、永久，坚韧不拔。哪怕四季更迭，风流云散，它还在那里。哪怕山河破碎，身世浮沉，一个人要做的仍然是那些。

莫兰迪便是如斯呈现，朴素、冷静、透彻，就像他日复一日的生活，水滴石穿的生活。透过画作，我们看见后面站立着的人，一颗热烈生活、真切恳挚的灵魂。莫兰迪教我们以一种全新的、不同的目光观看这耀眼华丽的世界，他改变了我们的观看方式。低饱和度的色彩，就如埋藏在尘埃里的光与热，静水流深，微波荡漾。

当时间流逝，容颜消退，对自身和色彩都有了切身体悟后，也便明白抉择的方向。此刻得遇莫兰迪便不是偶然事件，他在时空那端等待着，以宁静、永恒、沉思的色调，以无止尽的耐性。接近色的使用，低饱和度，恰切的情感表达——莫兰迪配色的要义在于隐藏自己，不突兀，不显山露水，将身体隐于自然和人群之中。

文/草白

刊于2021年9月30日《文学报》

来源：文学报

编辑/韩世容