◎朱丽娟

人流攒动的大马路上，54岁大妈低眉顺眼面对57岁大叔，毕恭毕敬学站姿学旗语

吴会长是门窗老板，3年前兼水电志愿者协会副会长。公益组织没报酬，他却不辱使命干得较真。线上线下从不缺席，哪里有需要就出现在哪里。

去年8月，文明城市创建如火如荼，吴会长每天8小时盯在银泰城路口当文明劝导员。在一个蝉声雷动的午后，我补缺上岗。找吴会长签字画押领行头，穿上红马甲戴上小红帽擎一面小红旗，红彤彤上岗啦。没承想五分钟后吴会长穿越一条马路过来当面训诫。“这是文明劝导，懒懒散散何以服人！”从小站没站相的我自知理亏，人流攒动的大马路上，54岁大妈低眉顺眼面对57岁大叔，毕恭毕敬学站姿学旗语。“随随便便怎能成功！”吴会长彻底斩断我的玩儿心态。我重拾当年军训童子功，挺直腰板聚精会神站了3小时岗，末了，吴会长表扬我：“知错就改，孺子可教也。”

软管老化要更换，天然气公司上门安检连续开了两张整改单。要他们推荐专业施工队，人说找度娘。彼时，志愿者群就是我的度娘。前一秒在志愿者群发布消息，后一秒吴会长让我报详细地址。我还在思量，门窗与软管啥关系？门砰砰砰就响了，吴会长一身工装从天而降。量尺寸，确认阀门安好，转身“噔噔噔”下楼买密封管。我一个苹果没啃完，敲门声又起。“早知道这么快，我就不关门了！”

软管更换之旅一波三折。先是阀门欺生，扭扭捏捏，不愿让新管上身；后是肉眼不可见的燃气泄漏，点火关火，开橱柜抽屉，有刺鼻燃气溢出。吴会长弓身成虾米，连续返工三次，可异味始终挥之不去。他蹲着致电老师傅，一二三四陈述事实，对方嗡嗡嗡不知支了啥招，再拆再装，点火关火，异味消除。离开时，吴会长涨红脸说技术不到家耽误你做晚饭了，只收120成本费。我说转你150，都忙乎3小时了。俩人120、150拉扯半天，我一个海底捞月抢过手机替他拆了红包。午夜，他还在微信那头致歉，说不好意思，日后有事还找他。

两年前花七百块换的大门锁，一直罹患开门困难症。最近被棉被夹过，开锁难度登峰造极。@吴会长，闺女说我矫情，街上换锁修锁的商家比比皆是，干吗找个修门窗的修锁？我说只有找他才放心。

吴会长一番“望闻问切”，判断为前期锁芯安装失之毫厘所致。梅花起子一字起子并用，解剖麻雀般拆开锁芯，逐一给舌头上黄油，用牛奶箱纸板+透明胶给锁芯搭了“防护棚”。组装时一步三回头，一个螺丝的松紧度也要反复试验，以最佳状态匹配锁芯开关自由度。“别动不动换锁芯，几百块钱不是钱呀。”说完收拾工具走人。我说还没给您钱呢！他脖子一梗，说没换配件要啥钱？我说上门开锁起步50，何况你妙手将门锁起死回生！给，一定得给。“你我都是志愿者，志愿者就不该享受志愿者服务？再谈钱就生分了！”

吴会长非本地人，17岁帮小叔刷油漆走进小城，之后在小城结婚生子，直至拥有两家门窗店铺。现在生意难做，可但凡捐款，吴会长几千几千从不含糊。年前施工，一脚踩空脑袋着地，送医院时不省人事。得知噩耗，志愿者们排队去看他，疫情规定不能去病房，遂委托医院护工志愿者代为表达心意。三天后醒来，面对床边一溜儿医生护士以及一边忙碌的志愿者护工，吴会长咧咧嘴说：阎王不收我，是想让我多当几年志愿者。“可不，缺了谁也不能缺吴会长！”在场者泪眼婆娑声音哽咽。

编辑/王静