谈及岛屿，人们多想到的是独特地理环境造就的自然风光，就好比谈及海南岛时，许多人的第一反应就是沙滩、椰林与闲适的生活。这些美妙印象，对于一座千百年来拥有深邃人文脉络、流传着无数故事与传奇的岛屿来说，实际上却造成了某种遮蔽。作为人类生活的一个特殊现场，这里曾经发生过的风起云涌的一切，似乎已经沉睡在历史的深处。但在作家孔见的新作《海南岛传：一座岛屿的前世今生》中，人们却见到了一座从历史记忆中复苏的海南岛。
孔见生于海南，长于海南，世代先祖均居于此，这片土地与他而言有着独一无二的意义：它一直都是故乡，从来未曾成为他乡。在这部作品中，他以人文散文的笔法，打捞出沉船一般斑驳的人物与事物，从中汲取丰盈而令人惊讶的意义与滋味。如作家韩少功所言，这是一本好书，写得圆熟而舒展，于史中见人，见世情、心性及命运，有纸上的体温和脉跳，因此是一部“活”的历史，打通古今与物我的故园缅怀之旅。
抹不去的海岛记忆
——读孔见《海南岛传》
椰风海韵，阳光正好，冰椰子水不是独一标配，脚印在沙滩上歪歪扭扭。一提起海南岛，这便是众人闪现的定向画面。也好，就在如你们所想的这一种惬意中翻开《海南岛传》，情绪在缓缓打开的时间河流中渐渐黏稠，尘封的记忆不断被唤醒，自觉不自觉便湿了眼眶。
拨动时光之针，不紧不慢，这座海岛的叙事自然而然铺展开来。地理裂变是这一切的开始，万物平等的主角依次登场。以时间为轴，行文在点式的叙述中缓缓悠悠，很多象征之物也如约而至。它们像是一个个结晶体一样，把海岛的故事串联起来，有不同的琢面，也折射出不同的光芒。
千百年前，大海于人们心中，怕是恐惧多于美好。若只是望着海天相接的广阔，心胸自然也是随之开阔不少，但若要来个跨海之行，自愿真是少数。从某种程度上来说，它圈住了岛内人的自由，但也将岛外人拒之惊涛骇浪之外。海水的包围拉长了海岛与外界的距离，大家对于孤悬海外的海南岛更多的是未知数，或许这也是海南岛被诸多代君主选为流放之地的原因之一。世间最狠的惩罚不是夺命的干脆，而是让你听天由命，让你在未知的惧怕的漩涡生出一层又一层的冷汗。每一次的跨越海峡都是一次生度鬼门关，最考验的是还要拖家带口。“人半天都爬不起来”，渡海时身边人的晕眩呕吐；“眼窝一天天深了下去”，海岛生活时妻儿的不适无不变相加重了惩罚的力度。即使运气不错，真的到了天涯海角之地，被遗弃的孤独感在海天相接的眺望中应该更加浓烈吧。“海水翻腾如沸，似乎永不休止，似乎有什么心事，似乎可以吞没一切”，很多流放者这半辈子的人生跌宕，并不亚于大海的波涛起伏，也会归于平静，但更多的是不知几时又要开始波涛汹涌。海还是那片海，伫立了多少眺望远方之人。
《海南岛传：一座岛屿的前世今生》孔见/著，新星出版社
海南岛地处热带季风气候，充足的光照很容易让人温度上升，草木的清香在雨后彩虹中绽放。岛外之人，初来乍到，一时半会难免会有点难适应海岛湿热的天气。
海岛之上的那大片的原始雨林，在古人还不够特别强大时，一想到雨林里的蛇虫共舞便心生畏惧，顶上又是毒辣的日头，以至于到最后也说不清是天气湿热还是内心湿热，终是无法逃离。
其实，海南岛也曾吸引过无数人拿命来闯荡过。海岛产出的沉香如香间的钻石，花梨木如木中的金子，都是价值不菲。沉香，听说是诸香之王，“能够将自身芬芳的活性，潜入生命之根本命门，去推助气脉的升机，由里到外层层抒发表达，将沉滞在孔窍间的不良气息排释出来，完成对身体脉络的清洗，实现气机的上传下达”。花梨木则近乎不朽，实用性和审美性相结合，正因为它长得慢，芯格积淀的都是时间。其实不管是沉香也好，还是花梨木的诡秘纹理也好，都曾是它们的创伤之处。沉香是白木香树伤口的结痂，伤愈深痛，香愈醇厚；花梨木遭受的台风暴力愈是严重，其内在的芯格纹理愈是精妙。一路伴痂而行，将所有的伤痛化为勋章，这是价值之外的价值。
这些海南岛上的象征物，它的蕴义已不仅仅是物本身，还折射出人情、风俗、时代等的交叉。物件在所有的叙述中就像一个个磁力场一样，自有自己的节奏，又像是繁综复杂的关系网中的结点一样，充满某种特殊的魔力。就像是沉默的海口骑楼街区的建筑物，凝固的时间都在兼容并蓄的建筑风格里，这本身就是一种“下南洋”的历史记忆。
这是一本非虚构的长篇叙事写作，沿着时间的轨迹，翻开一幕幕场景，也不断于微小之处刻画出时代的斑驳特色，这种即时感真是让人入境。在阅读的过程中，你的脑海自然浮现出视觉的印象，每一个细节都试图提醒，似乎你也在其中。
从杨纶开始，命运把多少忠臣、文人、政客抛到了这座海岛之上，书写了一本道不尽的海南岛千年流放史。“流放是一个人身世的被抛，对于一度被宠幸的人来说，接受起来并不容易。倘若被抛的人不能收容自己，事情就会变得更加悲催。”这些流放之人是相似的，都被从权力中心甩到了政治边缘；这些流放之人又各有各的不同，身是已在海岛，心又放在了何处。修身齐家治国平天下，是多少古代文人的梦寐以求，每一层级的到达都是一种人生的突破。得不到的还在惦记中奋力前进，得到又失去的是说不出的惘然，失而复得终是少数。在五公祠供奉的历代流放海南的先贤的“五公之首”李德裕，栖身岛上的日子里仍是心系长安，时常移步到州城北边的亭子眺望帝京，“一头枯槁的白发”，最终“走起路来晃得厉害”。当然，也不是所有被贬到海岛的人都如堕入苦闷的深渊，“二度让马”和“二度被贬”的王义方就是很有意思的一个人。在看到当地需要人文教化的情况下，便张罗起办学的事情，“自己亲自为他们开堂讲经，教导礼仪，中间还吹拉弹唱，搞得有声有色”，为海南岛的公共教育事业开了一个好头。本书的一大精彩在于于细节处动作处塑造人物的性格特征，于氛围中酝酿人物的情绪。时间时而收缩，时而稀释，在娓娓道来中厘清来龙去脉。在史实的基础上衍生出的各种可能性，也把想象的自由还给了读者。
有些人，一旦与海岛有了某种联系后，便有了永远的联系。也的确，“有些人的幸运是别人的不幸，有些人的不幸是别人的幸运”，苏东坡的不幸是海南人的大幸，尤其是海南文人的大幸。即使是在海岛之上，苏东坡的大文豪名气较他本人被贬海岛来得更早更快。苏东坡的落脚之处便成了海岛读书人的聚集之处，即使没有正式收徒授课，前来求学的士子也是越来越多，也确实出了不少如姜唐佐这样的高徒。心安之处即吾乡，“若论平生功业，黄州惠州儋州”的苏大才子慢慢从心底接纳这个海岛，与当地的黎人百姓混居同乐，“上”可以参悟儒释道内化为精神人格，“下”可以品尝美食、诗酒自娱。他的一生有三个不同的向度，“一是以儒兼治天下，二是以道独善其身，三是以佛自渡渡他”。即使世间给予他千难万苦，他仍能将“儒者的济世”“道者的独善”和“释者的慈悲与解脱”融汇贯通，世间法和出世间法成就了开阔包容的胸襟，接受一切、享受当下的他在这座海岛的文化中添了浓重的一笔。
苏轼 渡海帖
由点带面，历史潮流中浮现的每一个人物都是时代的见证者，自然也就带有时代的缩影。与海岛相关的这些人物，在人物形象丰满的同时，当时的政治体系、社会生活，甚至是诗文的发展如何都一并展现于你。从五公祠到盛德堂，每一次人物的跳跃，时代的特色与变迁也一览无遗。
这座孤岛，就是不散场的舞台，一切不过是时间的先后之分。既能看到来客的慷慨，也能见识东道主的大方馈赠。黎族妇女的织布技术曾是一流，海南岛的广福布就是珍贵的贡品。黄道姑就曾在海南岛与黎族织女学习织造技术，最后成了闻名天下的行家。海岛也有不少惊喜，封存的灵气也逐渐在本土人才中显露出来。海南道教的最高成就者紫青真人白玉蟾，自黎母山下起步，一步步成为南宗的第五代祖师，光大了道教文化。作为海南儒学双峰的丘濬和海瑞，都在修身齐家治国平天下的道路上立命显贤。若说这些都只是一介文人，把时光拉到近现代，仍有许多足以让人敬畏的武将。如从小镇走出来的叶佩高将军，“拿一个师来也不换”的张云逸将军，被誉为“琼崖人民的一面旗帜”的冯白驹司令。
似乎，女子在男性为主导的社会里，不是貌美便是柔弱。在《海南岛传》中，女子更多展现出来的是英气，还有才气。如冼夫人，虽生逢乱世，但她非同寻常的政治智慧和亲和力，大赢民心，也真正将海南岛纳入了国家治理体系。直至现在，海岛上分布着的大小不一的冼夫人庙，常年不断的香火正是她德望的象征。在海南岛的方志里，有大量烈女的记载，或为己守贞，或为夫守节，或为公婆尽孝。还值得一提的是海南还有不少女性诗人，“昨宵看月香犹炷，小姑偕向门前步”中的吴小姑生活精致雅逸，“九原路杳绝飞鸿，幽思离情梦不通”中的许小韫对亡夫的思念无处可泄，笔墨功夫绝不输男人。
纺织中的妇女
《海南岛传》打开的时空之门，许多人突然蜂涌出来，陌生的脸庞似曾相识，还未年老的我读得满是沧桑，让人不由自主想退却一步，还没来得及闪避，他们却早已穿越自己，奔向远方。正如整个作品中文体的切换自由一样，文字越是漫不经心，情绪越是暗流涌动。言语叙述在富于暗示性的场景中不断增添饱和度，讲述者越稳当，倾听者越沉迷。
海南岛的故事，避不开灰暗的篇章。日军的强行登陆，便是海南岛灾难的开始。“三光”政策，烧杀抢掠奸，无所不用其极，恐怕连文字都难以描述出来。日本侵略者“要消受的，是被杀者的恐惧、无助、绝望、痛不欲生与极度羞辱，并以此来反衬征服的骄豪与荣耀”。这一段黑暗历史的叙述，参照借鉴了很多纪实和回忆录。多少尊严被践踏，多少无辜被残杀，多少不堪回首的记忆。幸存者的口述至今看起来仍止不住颤抖。尽管海风已吹淡了这段历史，但仍没办法遗忘和原谅。这一段有太多痛苦的记忆，痛苦到筋疲力尽。你敢走过去，历史的玻璃碎片定会扎你个体无完肤，然终不及当年的千万分之一痛。
人似乎成了侵略者手中一个被随意破坏和丢弃的玩具，这一段叙述是一个情感高潮点的巅峰，让人泪目。情感的冲击力一遍遍地冲刷阅读者，震撼人心。太多太多受摧残的无名冤魂，太多太多的愤怒无处可泄。真的止不住悲伤，悲伤我们的民族同胞受此耻辱，更悲伤的是我们完全无力阻止。正义感要求我们记住他们，这一块疼痛的伤疤久久不能愈合。
我们庆幸的和平年代，又是多少革命先烈和前人无法到达的明天。和平的年代也还存有不和平的因素，我辈更需牢记，纵使千年无战火，不可一日无国防。不要沉浸于娱乐至死，奔涌的后浪要加速前进。
千百年来，椰风依旧，海岛盛情不减，海水映照过多少脸庞。如时光沙漏，最怕念念不忘的遗忘。这些过往已沉底，稍微靠近一点，清水之中还能看得见轮廓，稍一远点又有点模糊不清。历史的可能已不再可能，海水有点咸，也有点苦，到底是盛了谁的眼泪。
文字的重量丝毫不影响思绪的速度，过去不曾过去，有些记忆如种子一样留给了后人，印痕还在。海岛的时光斑驳，海岛的分量在娓娓道来中呈现，这是一种线性的张力。海南岛的丰富也正是海岛之人的底气，有些力量，不会因为时间流逝或年代更迭而减弱。
海南岛传是一本精耕细作的作品，时间被设置成背景音乐，你可以在其中读史、阅人、品物，总有惊喜与你不期而遇。叙述的河流中闪现的哲思，字里行间钩织出来的繁复让人炫目，阅读竟成了一种成长。读完，海岛的碎片仍在蹦蹦跳跳。
文/纪晓娇
来源：文学报
编辑/韩世容
