在金鱼胡同中段南侧,有一家颇具特色的餐馆,它的名字叫做“止观小馆”。说它颇具特色,是因为餐馆的场地另有功能,这便是进行文物或艺术品的展陈。最近,在馆内展陈的是“中轴百年 东城光影——历史影像中的京城市井”专题展。此次展览,由东城文联、止观小馆、中华书局灿然书屋等联合主办。展览内容由中轴概览、京城影像、典藏书房等多个板块组成。
在进入展厅时,首先映入眼帘的是一幅高清大尺寸的《京师生春诗意图》。它是清代画家徐扬于乾隆三十二年(1767年)创作的绢本设色画,原作现藏于北京故宫博物院。此图采用鸟瞰式构图,以紫禁城为中心,通过城墙、街道、民居及其他建筑构成全局,通过独特且有序的市民活动组成一幅井然有序、充满生机的中轴画像,为我们展现了在摄影技术出现之前,画家笔下所描绘的中轴旧貌。围绕这幅图的是北京上世纪40年代的10幅航拍图,是记录当时京城全景的珍贵资料。
要说起来,这“止观小馆”所在的区域,实乃数百年东城(昔日顺天府下辖的大兴县)历史发展的见证地。作为晚清时期外埠大臣来京居住的贤良寺,就位于这片区域内。如今,包括贤良寺所在的金鱼胡同在内,旧京风貌通过专题展的老照片形式向广大观众呈现。
以历史影像的形式来呈现北京旧时的风貌,究竟有着怎样的意义?按照专题展策展人、东城区文联副主席李哲的话说:通过光影的方式记录社会实践活动的影像资料和作品,具有强烈的时空感,将瞬间化为永恒,是主观和客观的融合,具有独特的资料价值和艺术价值。
一般来说,历史影像或曰老照片是指新中国成立前的照片,基本分两大类。一类是1844年摄影术进入中国1912年清朝统治结束的晚清老照片;一类是民国时期老照片。《老照片》杂志则将20年前的照片都认作老照片,按这个标准,新中国成立后50年间所拍摄的照片也都算作老照片。北京老照片无论是数量还是质量,包括覆盖面,都有其突出的优势。
李哲老师进而讲道,北京老照片考证研究堪称小众,其最珍贵之处是真实、直观,不像文字、绘画多少会漏掉一些细节,年代清晰的老照片能够鲜活直观地反映时代变迁。
远在照相发明的初期,北京便成为除沿海地区之外最受摄影者瞩目之地,留下了相对多的旧日影像。北京自1860年有了第一批老照片,早期多是玻璃湿版所印蛋白照片,且多为外国来华人士拍摄,主观视角和客观条件均有其特殊性,而拍摄的热点地区,则是内城的东南部,以及前门、崇文门一带,这是靠近使馆区的缘故。一个常见的拍摄路线,就是从东交民巷东口出来,上崇文门,拍摄城门内外,甚至还能在城墙上向东,拍摄东南角楼、观象台和贡院,向西则可以拍摄正阳门和宣武门,还有人走到了西南角楼、醇亲王南府一带。下了城墙,可以向东单溜达,沿途拍摄。去北京饭店,则拍长安街;去隆福寺,则拍东四南北大街。东单牌楼、东长安街牌楼、东四牌楼也都是要拍的,尤其东四南大街两侧的店铺,常常入镜,甚至还有口耳相传的打卡地,尤其以茶叶店、饽饽铺和药铺居多,因为这类店铺往往装饰精美,夺人眼球。
如今,在专题展上所展陈的,也是以上面提及的这片区域的老照片为主。笔者自小生活在东单北大街一带,儿时记忆中的活动区域,便是自金鱼胡同至东单公园、台基厂大街、王府井往返两条线,所以对老照片上的市井风貌颇为熟悉,有重返童年之感。
李哲讲,城楼、寺观、坛庙、衙署和王府等大型建筑也往往是摄影师的关注点,尤其是城门,无论是内外城的城门,包括城楼、箭楼,还是皇城各门,摄影师路过总忍不住举起相机,这些东方的宏大建筑太过壮丽,那种冲击力是难以避让的。寺庙不分大小,只要不是深藏胡同小巷,往往也会被拍下。
除了专题展上所展陈的老照片之外,放置在展厅书架上的摄影集、老地图集等,也值得一观。这些摄影集的出版时间,上自清末民初,下至上个世纪末。所体现的,是北京城区内外百余年的历史变迁。如上世纪50年代出版的《北京》画册中,就展现了同仁医院老建筑、鲁迅博物馆老建筑、西直门城防建筑群(城楼、箭楼、瓮城)等。这些建筑虽然已经消失,但它们毕竟见证了北京城市发展的历史。像这样的摄影集,至少有近百种。
此外,作为非常重要的图像资料,还有老地图。老照片与老地图,可统称为旧京舆图。老地图里包含着丰富的信息,其资料价值并不逊色于老照片。作为帝都的北京,如康熙皇城衙署图、乾隆十五年京城全图等都有重要的资料价值。清末至民国制作的现代地图,更是为研究提供了详尽信息,尤其是地名、设施、交通,以及城市变迁等方面。地图之外,航拍图也值得注意,自1901年庚子事变时期法军热气球航拍北京后,京城景观开始呈现出前所未有的视角。1921年,航空署组织开展了北京上空的“空中游览”,使民众也可以有机会在北京上空,俯瞰这座城市的壮美风貌。
专题展的展厅区域虽不大,但展示的老照片、老物件却能令人驻足良久。这就是古老北京的文化魅力所在。或许,未来北京会出现更多的老照片展示区,让你我他都能见到家门口的“老北京”。
(高申)
编辑/汪浩舟



