在地铁里当民警值班时，我喜欢给事主吃我们大厨做的饭。大厨有时怕饭不够分，会用不满的目光打量我，但我装不知道，毫不手软地给自己打上丰盛的一份饭菜，然后找个一次性饭盒匀出半份。

回到询问室，我会把堆成山的案卷摞到一旁，把印泥、签字笔、光盘之类的杂物推到不碍眼的角落，腾出半张桌子，规规整整地铺上两张报纸，像码烛光晚餐一样布菜、端汤。我在这头，事主在那头。我俩脸对脸，左边是开着电子笔录的显示器，右侧是个经常吓人一跳的报时闹钟，中间则是蔓延的氤氲饭气。

我拿起筷子：“吃吃吃。”

对面一般先扭捏一番，随后半推半就地拆筷子答应：“……哎！”

在我看来，这屡试不爽的仪式感，每次都能让之后问题的解决变得顺当一些。

记得有个事主是位大叔。他说自己原先在老家开了一间小门脸，做掉渣饼生意。没想到陷入内卷，店里卫生消防不合格还总被查，他怀疑是隔壁的竞争对手搞的鬼，于是闹了矛盾，就跑到北京卖饼来了。

刚进询问室，倔强大叔一直沉默不配合。耗到中午开饭，我给他盛了我们大厨做的唯一一道荤菜，软炸虾。

如果让我形容那份虾的味道，我只能说做得非常……健康。除了一丝寡淡的咸意，几乎不会对你的味蕾造成任何刺激。而且虾上裹的面根本没什么油，看上去好像是放饼铛里干烤出来。虾是好虾，又大又圆；面也舍得放，包着好大一坨。你必须把嘴张到最大，才能至多咬下三分之一。

果然，掉渣饼大叔咬了一口就说：“虾怎么能这样做嘛！”

我眼睛一亮：“你继续说！”

大叔给我讲了半天虾要怎么选，怎么挑线，怎么和面，怎么把握火候和油量……说得摇头晃脑。之后处理事情大叔也特别配合。

其实我和同事吃大锅饭时的一大乐趣便是吐槽。一大帮同事聚在一起，苦着脸抱怨饭菜里的酸甜苦辣，哪怕是死对头都能聊成闺蜜。于是我很“鸡贼”地把这种“吐槽沟通”用到了事主们身上。凡有案事件，我都特别郑重地给当事人打饭。他们中间有求助者，有逃犯，有现场查获的嫌疑人，见我如此煞有介事，都会瞪大眼睛看看到底上的什么“横菜”——大厨做的形状格外乖张的炒菜花、黏稠度超高的熬茄子、鼓得像大面包一样的炸带鱼，以及那些啃起来酸酸柴柴的小鸡翅根。

从对面的人咬下第一口，我就很认真地观察。很多时候我都会看到，他们的面部神经中枢仿佛聚集在舌头上，轻轻一触就会“跳”出肌肉反应。我会很正经地问上一句：“……怎么了？老实讲，这菜好吃吗？”

但也遇到不少人说还不错。还有人竟然趁机教育我：“这饭还不好吃？这够不错了！你们年轻人好难伺候呀！”

我粗粗一算，这些年来除了同事们，至少还有上百人吃过我们大厨做的饭。有人大快朵颐，有人惆怅难咽，但老实说，整体风评还可以。大家一致认为，他是一个合格的厨师。他做的菜，量足、味淡，虽然有时刀法粗鲁，却从没让食物夹生或是过火。

请事主们吃大厨的饭次数多了，我感觉遇到了一张张靠谱的嘴，一张张不那么刁钻的嘴，他们把我也带成了一个吃饭时不那么吹毛求疵的人。我还懂得了一个道理——吃饭要有仪式感。所以哪怕是吃工作餐，我也会拿开书桌上一切无关的东西，铺开两张报纸，端端正正地把饭放好，和周围人多品尝和分享食物的味道，即使它只是你一时果腹的东西。

他们说：“好好吃。”

慢慢地，我也真的学会了“好好吃”。

文/马拓

编辑/李涛