斗鸡（tetadjen，sabungan）在约五十平方英尺的环形场地上进行，一般从午后稍晚一点开始，持续三四个钟头，直到太阳落山为止。大约九到十场单独的比赛（sehet）组成一出节目。比赛在一般模式上几乎场场雷同：不分主次，单场比赛间毫无关联，套路毫无变化，每场比赛都完全是根据需要临时安排的。一场搏斗结束，情绪的残骸清理干净了—赌金付了，该咒骂的咒骂了，败鸡的尸体到手了—然后七八个人，也许甚至有十多人，带着一只公鸡悄无声息地溜进了场地，想要给它找到顺理成章的对手。这个过程很少只花不到十分钟时间，往往要久长得多，做得非常克制、拐弯抹角甚至遮遮掩掩。没有被立即牵扯进去的人顶多只给予它掩饰的、偷瞄的注意，而尴尬地被牵扯进去的人则力图装成若无其事的样子。

赛局凑成，其他潜在候选人同样故意满不在乎地后退，要上场的公鸡则装好它们的距铁（tadji）—剃刀般锋利的尖锐钢刀，有四五英寸长。这是很精巧的活儿，在大部分村庄只有少许男子（约莫五六人）懂得个中诀窍。安装距铁的人也提供距铁，如果他协助的公鸡赢了，公鸡主人会将败鸡戴距铁的那条腿奖励给他。绕距铁底部和公鸡腿部缠上很长的绳带，这样就固定住了距铁。由于我即将讲到的原因，做这件事是要随“鸡”应变的，那是桩不厌其精、不厌其细的事情。距铁的学问很博大—它们只能在月食和月黑时打磨锋利，而且应该避开女人的视线，诸如此类。无论使用还是闲置，它们都同样要以举轻若重和甘之若饴的奇妙混合来处理，那是巴厘人指向仪式对象的普遍态度。

距铁装好了，两只公鸡被其操纵者（他们可以是也可以不是公鸡的所有者）放在场地中央，彼此对峙。一只戳了个小孔的椰子被放进一桶水中，它沉到水底大概会用掉二十一秒钟，这段时间被称为tjeng，其始其止都以敲破锣为号。在这二十一秒内，操纵者（pengangkeb）不得碰他们的公鸡。如果（有时会发生这种事）这期间两只动物没有开战，它们就会被提起来，抖松羽毛，拉拽捅戳，或加以辱骂，再放回场地中央，过程重新开始。有时它们干脆拒不出战，或者有一只总想逃跑，在这种情况下它们会被一起关入柳条笼子里，如此一来往往就斗上了。

无论如何，大多数时候公鸡们几乎会当即向对方飞扑而去，翅膀拍打着，头前戳着，腿踢蹬着，爆发出动物的狂怒；那种狂怒如此纯粹，如此绝对，以它的方式来说如此美丽，以至于近乎抽象，是柏拉图式的仇恨概念。不出片刻，这只或那只公鸡就用它的距铁结结实实地痛击了对手。实施了这一击的公鸡的操纵者马上提起它来，以免它遭到回击，因为若是他不这样做，比赛可能随着两只禽类疯狂地彼此砍瓜切菜，而以双亡的平局收场。如果像时常发生的那样，距铁深扎进受害者的躯体里，那就尤其会是这样，因为那时进攻者就任由它负伤的敌手摆布了。

随着那禽类再次被操纵者掌控，椰子如今又沉了三次，然后打击过对手的那只公鸡必须被放下地，让人看看它还是健全的：它只需绕场随便走走，待得椰子再下沉一次，即可证明这一点。接下来椰子再下沉两次，搏斗必须重新开始。

这个间歇略长于两分钟，在这期间，负伤公鸡的操纵者发疯似的重新打理它，就像教练员在两个回合之间给皮开肉绽的拳手疗伤一样，好让它找回状态，为胜利做最后的拼死一搏。他往它嘴里吹气，把整个鸡头放入自己口中吮吸、吹气，抖松它的羽毛，用各种药物填塞它的伤口，通常会尝试他能想到的一切办法，来唤醒也许藏在它体内某处的最后一丁点元气。到他不得不将它放回地面的时候，他经常浑身是鸡血，但是像在获胜的搏斗里那样，优秀操作者是价值连城的。他们有的人简直可以让死鸡走路，至少足以撑到第二回合决胜局。

在高潮的对决（如果有的话；有时受伤的公鸡在操纵者手上或者刚一放回地面就断了气）中，发动了第一次打击的公鸡常常再接再厉，搏杀它那被削弱了的对手。但这远非必然结局，因为倘若一只公鸡能够行走，它就还能搏斗，倘若能够搏斗，它就还能杀敌，关键就看谁先断气了。若是受伤的公鸡能够刺中对方，跌跌撞撞挺到对方倒下，它就是法定的胜者，哪怕它自己顷刻之后也偃仆了。

在这出情节剧中，紧围着环形场地的人群看得屏气凝神，几乎悄然无声。他们跟着场上动物的动作做出相应的肢体动作，以无言的手势为他们支持的斗士喝彩，当那绑着杀气腾腾的距铁的公鸡冲向场地一侧时一齐扭肩、转头、后退（据说观众有时会因过分专注而失去眼睛或指头），当它们向另一侧飞掠而去时又潮涌向前。与整出情节剧密切相关的是极其精巧而严谨详细的一大套规则。

……

编辑/韩世容