4
榕树至巨，难以想象那榕果竟极小，才豌豆大小。初冬一日，我与内人入生态园散步，邂逅农舍旧址前那棵巨榕，榕果竟然成团结队满树——这榕果，不就是我童年玩竹管枪的子弹吗？“榕树，也属无花果吗？从不见榕树开花。”“榕树会开花，开雌花、雄花和瘿花，花色非常艳丽，全开在小小的榕果里。”伟岸的榕树，对花事——植物在天地间最隐私、最痛快也最艳丽的发言，竟“处理”得弱小、神秘，反常的低调，是呈现性器官之美的花，会开放生命最幽秘的脆弱吗？还是须隐藏什么？或是榕树觉得已然够尊大，欲享美善“因果”，花，就不宜再盛大刚强，得虚静弱小，如风中卑下柔弱的小草——事实上，反而是榕树的花果很小，因而才能让更多的花果缀满枝叶间，更方便风儿、鸟儿传播，天女散花，四处放生，真是因果互补、因果和谐的高明之举啊！
以其终不自为大，故能成其大。——老子《道德经》
这似乎已是尘世间，那些伟岸、神圣，是如何修成正果的一个寓言了。仔细再想，榕树的微妙玄虚，仍有太多神异，深不可识，就说在逼仄的榕果内，雌雄同株榕，除了会开雄花、长柱雌花，还开短柱雌花，而雌雄异株榕，则雌株果内开雌花，雄株果内却既开雄花，还能开即使沾满花粉也无法受孕的中性花。你如果在显微镜下观察，就会观察得更真切，更惊讶，这是何等神幻的花花世界啊！这些球形、梨形、椭圆形或扇状，由莲座般的肉质状花序托构成的榕果，花蕊俱藏在内壁，这真是一座微型花园啊，也是黑暗幽微的世界——却正绽放着至少400朵花儿，花朵的子房和花柱呈红色，花梗和柱头是白色，当然也有花被片和柱头，正艳艳地红，整个果腔，粉色、玫瑰红、红色，色彩迷离，犹如万花筒，比高士奇笔下向日葵舞台般的花盘，更加瑰丽神幻，鲜妍程度，绝不逊色于天幕下其他招蜂引蝶之花……你可能会想：如此神幻的榕花世界，有无主打花色呢？有的，白色和淡黄色，便是。
一花一世界，一叶一菩提
但是，作为隐性花，榕树花的花粉，是如何进入花腔的？谁又是花媒人？对如此的问题，亚里士多德和他的学生，早在2000多年前已注意到。今天的植物学家认为：“月下老人”就是2—5毫米身长的榕小蜂。仍需说明的是，由于果腔内的雌花是在黑夜绽放，因而，是夜花开一扇门，花托口一微微张开，袅袅香气一释放，闻香应招而来的榕小蜂，身沾雄花信息刚一钻入，花门就随即紧闭——说来造化之功更甚于传奇小说，那榕小蜂的胸腹处长着两个花粉筐，前足长一对花粉刷，采花粉时，以触角刺破花粉囊后，即会操花粉刷扫花粉入筐……玉成榕树的“秦晋之好”后，榕小蜂便转身将雌花子房做“婚房”，圆房后，即身殒果腔。天地悠悠，自白垩纪以来，榕小蜂与榕果一直铆牢着如此的专属共生关系。按说榕树种类，林林总总，然而，每一种榕树都由专一的“相好”榕小蜂授粉；榕小蜂不沾榕花事，也无法生存、繁衍——这是比铁还硬的命运共同体啊！
5
榕树成大业，根之功至伟。我还从未见过有哪种树像榕树，竟能同时在半空、地面和地下都长着根。
地下根的势力范围，相当于树冠的面积。
榕树探伸出地面的根，既似神龙云中蜿蜒裸露的趾爪，也似老人血管峥嵘的手臂，紧紧地抓住大地，一天天渗入深处，进入那最深的思想，“而在泥土的覆盖下/它们的根生长着/在看不见的深处/它们把根须纠缠在一起”（艾青《树》），这深扎土地的根，同样如龙的腿爪。尼采说“一棵树越是高大，它的根就越是深入黑暗”，可榕树空茫在空中，无数棕褐色垂悬的气生根，却已更新文学对根的认知。气生根似榕树外露的一绺绺毛细血管，亦像丝绦垂入半空，如凝固的瀑布，花果山水帘洞不断的帘子，微风起处轻悠摇曳，摆动有姿，虽不能说全有垂柳的柔美婀娜，也不太含弱柳扶风的娇柔妩媚，却又极自由、空灵，无土地的限制、阻隔，总能黑白分明地生活，垂首向地，营造榕树集阳刚阴柔于一身的美学意境，更且，还建构出别样的生命哲学，换言之，如果说榕树的地面根、地下根，刚劲无比，颇具儒家风骨，那么，气生根飘逸空虚、自在柔弱，则大有道家风范。然而，这气生根，植物学上的不定根，又是如何产生的呢？必定是因为飞鸟，因为风雨，榕树的种子，落生于“母树”后萌发而成长所至；也可从主干、枝条的皮孔似蚕儿吐丝般长出。而榕树家族中还有个特例——袖珍榕树，别称“鸟榕”。鸟榕，是鸟儿将榕树种子排泄入石缝，石缝土壤贫瘠，生长环境恶劣，因而只长成粗短的主干，枝条更是弱小，有人将其挖回家，作为盆栽；也有人对盆栽鸟榕，减控水肥，更将新生的枝条打顶、以铁丝捆绑，按人的意志，强行禁锢成“病盆景”——榕树盆栽。十多年前，友人自故乡来，赠我一根榕树蔓根，并非鸟榕，遂将之植入客厅花盆，由于也疏于浇水，难耐盆土干燥吧，不久就见气生根须须弱柔垂下。气生根也会呼吸，会摄取母树营养，吸收空气中的养分和水分。更致力于积蓄力量。有位青年学者，曾对我说他做过一个梦，梦见变成了一棵巨大的榕树，每一根汗毛都成了气生根，它们紧密相挨，茁壮生长，他的躯体也因而无限延伸，有种覆盖万物的气势，他说从未觉得自己竟然如此恢宏有力，这是一种生长和蔓延的力。他说气生根有一股神力。他或许未关注到，有着隐函数一般神力的气生根，从上头下来，一旦钉子般钉入大地，势必长成新树干——支柱根。甲辰龙年初五，我与家人游华南国家植物园，不少于两个小时，我们都盘桓于牌号“XX240034”的巨榕“根林”。我伸出手，抚拧一束气生根，霎时，粗粝的力量电传过来，深入手指、掌心，那是源自大地内部的力量，我定睛细瞧缠绕如老妪的辫子，扭结如粗粝的麻绳，岁月沧桑在，成事竟低调，一点不像根本不深却声嚣叫闹的墙头草，想来仍蕴神秘的它们，会喜爱风声吧，有风声就有动静，就有触碰的机缘，才有更多的飘来绞结成绳，一天天粗大，入地成支柱根，也才有可能多条支柱根“黏合”，发展至门板状的板根……我方这样想着，一扭头，见几个孩子，嬉闹着，已爬上高近两米的“大梁”，一时老夫也聊发少年狂，蹲身一跃，就攀吊上了似根也似梁的“单杠”，即刻摆出倒挂金钩的姿势……从树上甫一落地，我即绕树三匝，指点榕根，数得柱根、根板竟逾三十根，这些连理枝干，根梁相融，相与扩张，已成根的“丛林”焉，进入了“你我难分”的“模糊发展模式”。南国多台风，榕树总能立场坚定，全赖这些根的合力支撑。板根甚至可高逾3米。支柱根、板根，一根根间隔而立，宛如古希腊神宙的根根廊柱。我赞美根，更歌唱、顶礼气生根，气生根啊，你创造了根的反潮流精神，下垂、静虚、飘逸，你从疏松、透明、空灵的空气社会，下放身段，不媚俗，钉入黑夜，心甘情愿做地下根；你爱空气，更垂爱土地；你大写了根的传奇，丰富着根的形象，你绕指柔却践行深入的使命——你有高度，协同满树绿耳朵，听空茫风云……
6
眼前就是传说中的“小鸟天堂”，位置在粤港澳大湾区新会天马河畔。这座独木成林、榕高逾20米、宛在水中央的小鸟天堂，树冠已笼罩逾20亩水陆，是目前地球村最大的一棵榕！1933年的夏天，青年巴金与友人乘舟来游，所撰名文《鸟的天堂》，被选入高小《语文》课本，小鸟天堂愈加名扬天下。我曾朝拜小鸟天堂多次，印象最深的那次，是2008年5月10日。那天下午，阴雨飘洒，微风拂脸。小鸟天堂附近公园的花墙畔，美人蕉红，石榴花艳。小鸟天堂越发近了，新会友人说：“小鸟天堂在迎接我们啦，过一会儿，我们也坐船游小鸟天堂吧。”我们稳坐着小木船，船老大一边摇橹，一边操着广东普通话，说，这是榕岛，水，深3米，明末清初，这棵榕，就有了。橹声欸乃，小船环着榕树，缓缓绕行，树叶不时拂面，凉凉的。我原以为，小鸟天堂内部，必是绿叶挤拥的世界，墨绿、浅绿、嫩绿、翠绿、淡绿、粉绿，必重重叠叠，挤在一起，就“像绿色的墨水瓶倒翻了/到处是绿的……”（艾青《绿》），风也是绿的，可眼前这天堂，盘根错节，空空疏疏，树叶绝大多数像水浮莲，已浮至树顶，聚成蔽天的树冠，乍看去，树冠就像圣殿的穹顶——哦，小鸟天堂已成一座生态圣殿！而榕叶，何以总力争上游，我明白这是植物有向光性，绿叶总希望多照照阳光吧。“大家看，这时辰，小鸟天堂里，是没有鸟的！”船老大这时提醒我们，咦，确是，偌大的天堂，竟不见一只鸟影……记得巴金先生在《鸟的天堂》里如是说，翌日再游这座树林时，才“到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀”。
船游结束后，我们登岸，过半月桥，上三层楼高的观鸟台，远远望去，那洇满鸦暮色的天幕下，小鸟天堂似凹凸的墨绿长堆，延延绵绵，像黄公望《富春山居图》长长的画卷，亦似一把巨大的摊开的中国扇面，这样想着，突然听得鸟声大作，众鸟鸣唱，鸟们，长的短的、大的小的，于天堂之顶，弹起又弹落，“众鸟归巢啦！”新会友人喊道。这时听说，长驻小鸟天堂的鸟，已超万只，40余种，最常见的是夜鹭、池鹭、牛背鹭和小白鹭，还有鹊鸲、暗绿绣眼鸟、翠鸟、白胸翡翠、珠颈斑鸠等。今天我却想，那天寒鸦暮色中众鸟喧闹的“小鸟天堂”，那似无数眼睛的榕叶树冠，其实，不也似无数绿伞拼接的长屏吗？这可是天幕下一柄柄“绿色巨伞”般可持续接力拓展的“生态体”啊……
7
曾听一位要员说，湾区珠三角经济结构调整的做法，与“小鸟天堂”万株树须根盘结，枝繁叶茂的生长发展，非常相似，既依托老树不断生发新枝，培育新兴产业，同时，还能稳固主干根基，不断做大主导产业，形成“榕树效应”。国人崇尚“根深蒂固”“根深叶茂”，讲求做事接地气，榕树就从不见衰老之态，以“可持续接力伞式拓展”，不自我设限，遂成风景和传奇，你能说其会没有自己的生命哲学吗？形成如此的生态体，又如何能离开“天时、地利、人和”？榕树至少是“欲发展，必固本”的践行者，何况那些气生根，更是一直以生命，在践行由“虚”而“实”的转换。虚实相生，虚实问题，可是中国哲学的大命题，气生根别名“虚根”，你能认为只是个巧合吗？
欲成大道，虚实相生，因虚而实，先虚后实。
虚根空灵半空，无为而无不为，摇荡日月，居上向下，欲实现的，难道不就是一个“融”字？何以如此说？因为这虚根，既是融的始跑线、组织者，是生命智慧，也是生命手段，更是责无旁贷的融之本身，“天生我材必有用”，不也是虚根的执念吗？榕树生长快，横向拓展惊人，树干，又何以承负满树婆娑？——好在上头垂下看似毫不相干的须须虚根，可巧借东风，依虚向实，虚实相拥，且融且入土，遂融成根根“支柱”……虚根啊！你发挥主观能动性，“你中有我，我中有你”，融和众根，众志成城，方撑起头顶的一片蔚蓝。记得那天，揖别小鸟天堂时，我突有所悟，即问友人：“从来不见有人砍榕树，更没有人用选榕材做家具，这是何因？仅仅是榕树被尊为神树吗？”友人笑答：“榕树的材质，真的还说不上坚硬，甚至还有点松脆……”噫——！据此而观，这岂不是与“无用之用，终有大用”的老庄哲学，一脉相“融”了吗？……
（节选）
责任编辑侯磊原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第1期
编辑/王静
