◎姚秦川

1927年1月，23岁的巴金从上海搭乘“昂热”号邮船，前往法国留学。两个月后，巴金通过书信得知，自己地处成都的家因种种原因走向衰败，家族众多成员生活陷入困顿，人人自危难保。此时，身处异国他乡的巴金非常难过，为了排解内心的孤寂和忧伤，他开始以日记的形式将其表达出来。

时间不长，巴金又萌生了文学创作的想法，于是，他将此前写的那些日记进行整理，并以其为素材，开始创作自己的第一部长篇小说《灭亡》。到了1928年8月，小说全部完成，历时一年半时间。《灭亡》以在北洋军阀统治下沾满了“猩红的血”的上海为背景，描写了一群受“五四”新思潮鼓舞，因而寻求社会解放道路的知识青年的苦闷与抗争，小说成功塑造了一个以生命向黑暗社会复仇的职业革命者杜大心的形象。

在这部小说的手稿上，年轻的李尧棠（巴金原名）第一次署上了自己的笔名“巴金”。因为是第一次写小说，巴金自己也拿捏不住小说的好坏，但他还是很希望小说能够发表。当年8月底，住在法国沙多里吉的巴金将小说仔细包裹后，邮寄给当时正在上海开明书店门市部工作的好友索非，希望他能够帮自己寻找到发表的地方。

收到巴金的《灭亡》后，索非觉得这是一部很不错的小说，于是便将稿件介绍给当时在上海有着广泛影响的文学杂志《小说月报》。不料，《小说月报》的主编郑振铎刚好赴欧洲游学，杂志审稿则临时交由商务印书馆编辑叶圣陶、徐调孚二人负责。

那天，当叶圣陶拿到《灭亡》的手稿后，进行了非常认真的阅读。读完后，他立即被这位陌生作者的才华所打动，于是便向《小说月报》杂志社推荐这部小说，希望它能够尽快发表。《小说月报》当时影响力巨大，并不是谁想上就能上的。当叶圣陶极力推荐这个无名作者的小说时，许多人都以为他和这个作者一定私交甚笃，不然不会如此竭尽全力推荐对方的稿子。叶圣陶并没有解释太多，只是平静地说：“是这个作者的才华打动了我，我和他并不相识。”

最终，在叶圣陶的不懈推荐下，1929年1月至4月间，《小说月报》在其第20卷第1号至第4号连载了四期巴金的《灭亡》。值得一提的是，在第20卷4月号上，编辑叶圣陶还以记者的名义，写了一篇名为《最后的一页》的文章，文中重点推荐了巴金的小说《灭亡》：“这部小说极博得批评者的好感，作者将来当更有受到热烈的评赞的机会的。”

因为《小说月报》的连载以及叶圣陶的极力推荐，巴金和他的小说《灭亡》受到了广大读者的追捧，巴金的名字也开始被广泛认知。到了1929年9月，《灭亡》单行本由上海开明书店出版，此后，巴金开始在中国文坛广受瞩目。

此时的巴金并不认识自己的伯乐叶圣陶，也并不曾跟对方通过信件。后来，当巴金得知是叶圣陶不遗余力地推荐自己的小说发表和出版时，“内心怀有深深的感恩”。

巴金成名后，也不忘饮水思源，不管走到哪里，他总是尊称叶圣陶为“我终生的编辑老师”。