◎焦尚意（退休媒体人）

《金瓶似的小山》是我小时候有印象的第一支歌。因为邻居任大妈的儿子要在家的话，嘴里老是哼着：“金瓶似的小山，山上虽然没有寺，美丽的风景已够我留恋……”

我记住的第二支歌是电影《红孩子》的插曲，“准备好了么，时刻准备着，我们都是共产儿童团……”那时任大妈的女儿新买了风琴，常让我唱歌她来伴奏。不是我喊岔了声儿，就是以任大姐摆弄不好琴而拉倒。

我上小学时家住北新桥的明亮胡同，街坊多是北京机床附件厂职工，我家对门住一对儿带俩儿子的复转军人。某天，对门女主人忽然一身红军打扮回来了。原来是才排练完，晚上就这身行头去演出。

吃完晚饭，我跟着哥哥和一帮院儿里人，顺胡同蹦蹦跳跳往南走，进香饵胡同，穿剪子巷，经大佛寺东街，到美术馆后身儿，涌进路北机床附件厂厂部院子，演出就在那儿举行。

天大黑了，在明晃晃的大灯泡子照耀下，对门街坊和许多大人们都穿着像中山装那样的灰军装、头戴正中一颗红五星的八角帽，打绑腿、戴红袖标，脸蛋儿上的化妆都像上了彩的泥人儿那么鲜艳，气宇轩昂地站在一条条大木板搭成的台上。在一段昂扬激越的朗诵之后，我记住了一个名字——《长征组歌》。在许多乐器伴奏下，歌声响起：红旗飘，军号响；子弟兵，别故乡……

多少年后我才知道，1965年8月1日，《长征组歌》在北京民族宫礼堂公演，立即引起巨大轰动。举国上下争相学唱，《四渡赤水出奇兵》《过雪山草地》等唱段在社会上广泛流传开来。我就在这时看到了工厂的业余演出。

到我上中学，小伙子会哼“雪皑皑”、大姑娘能唱“苗岭秀”又时了髦。我有个酷爱声乐的同学任树槐，曾专门拜《过雪山草地》的领唱、战友歌舞团男高音歌唱家贾世骏为师。

那时各单位的群众文化活动丰富多彩，我的少年时代也因此生动许多。

小学生们除了队歌，还爱唱《我在马路边捡到一分钱》：“我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边。叔叔拿着钱，对我把头点，我高兴地说了声：叔叔，再见。”学雷锋热潮中那充满稚气的歌声，留在一代人的集体记忆中。

也有大点儿的嘎小子，拿现在话说叫“恶搞”，把歌词改成——“我在马路边捡到五分钱，把它交到卖冰棍的手里边。卖冰棍的拿到钱，对我把头点，我高兴地说了声：嘚嘞儿，找钱！”“嘚嘞儿”是那时流行于孩子们中间的土话。那时红果冰棍三分一根，所以才找钱。现在只要是钢镚儿，甭管是五分还是五毛，掉地上多半没人捡。遇着乞丐，你要给人毛票似乎都不礼貌。

当然，影响最大的顶数《东方红》。紧随其后的当属《国际歌》和《三大纪律八项注意》。现在任何歌曲的流行，都不可能与之比肩。

一片革命进行曲中，也有表现异域的歌曲，比如“美丽的哈瓦那，那里有我的家……”曲调优美动听。后来才知道，那不是外国歌，是咱东北作家木青在1962年写的。小时候看大人们游行喊“要古巴！不要美国佬！”特纳闷儿，都不知道在哪儿的古巴和老美跟咱有啥关系？

长大些理解力强了点，觉得还是光未然作词、瞿希贤作曲，诞生于1963年的《全世界无产者联合起来》有气势：“山连着山，海连着海，全世界无产者联合起来……”

上中学后，大家才常唱纯粹的外国歌。上世纪50年代到70年代初，广播里经常播放越南人在1966年创作的《越南—中国》，是男女声对唱：“越南中国，山连山，江连江，共临东海我们友谊像朝阳，早相见，晚相望，清晨共听雄鸡高唱……”

唱朝鲜电影歌曲更是让人愉快的事儿。1971年《一个护士的故事》插曲《护士之歌》优美动听，翻译成中文，透着单纯、赤诚与豪迈：“蓝蓝的天空飘着白云，我们的心中充满欢乐。党的培养使我获得荣誉，战火中锻炼我茁壮成长……”

记得还曾全校集体在第五俱乐部看阿尔巴尼亚1969年出品的电影《宁死不屈》，其中的插曲在年轻人中传唱一时：“赶快上山吧勇士们！我们在春天加入游击队……”刚劲豪迈，尤其那句“消灭法西斯，自由属于人民”，堪称一代人的怀旧经典。

还有1972年出品的南斯拉夫电影《桥》，它的主题曲最经久流传的是那句节奏感极强的“啊！朋友再见……”

那时“歌颂”是永恒的主题之一，特点是组歌、歌舞特多。比如《毛主席来到军舰上》，被海政文工团吕文科诠释得深情、婉转、振奋、高亢，一唱三叹：“江水在舷边轻声地歌唱，水兵的心好像那滔滔万里长江……”以至于后来我们都到农村了还时常哼唱。

2024.8.17

手绘/焦尚意

编辑/王静