空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。
我们先从王维的一首诗说起，这首诗题为《鹿柴》。山本来无所谓空不空，山上有草木、飞禽、走兽、泉水和溪流，山怎么会空呢？但山就是空的，因为不见人。真的一个人也没有吗？也不是，至少还是有一个的，就是说出“空山不见人”的那个人。人不见人，山才是空的，世界才是空的。什么是空？就是无，只有一个“我”的世界空空荡荡。
空山里的这个人，纵目一望，放眼看去，他看不见人，他看见了无。但是，接下来，空山不空了，无中生出了有，因为“但闻人语响”。
“响”就是有，就是不空，我们看不见人，但是听见了人的声音。这个“响”字真是用得好、用得响，一记铜锣一个二踢脚，一下子就热热闹闹、滚滚红尘、一世界的繁花。前些天热播的电视剧《繁花》，里边的一个高频关键词是“不响”。在金宇澄的原著小说中，有人统计过，“不响”用了一千三百多次。还有人说，王家卫改电视剧，把《繁花》改得面目全非，人也不是那些人了，事也不是那些事了。但其实，他抓住了“不响”，这就是小说《繁花》的灵魂。“不响”的正面就是“响”，没有“响”哪来的“不响”啊？所以，看电视剧，一、二、三集看下来，就觉得吵闹，像屋里飞来轰炸机，炸弹不要钱一样，我不得不调低音量，以免打扰邻居。王家卫是搞电影的，电影中一个至关重要的艺术和技术环节就是声音，他会不知道这个声音太吵太闹？他就是要吵闹，他就是要“响”，有了“响”，才会“不响”。 金宇澄的《繁花》、王家卫的《繁花》，每一个“不响”，都是闹市里一个静默的间隙，是不能说、不必说、不知从何说起，是“灯火阑珊处”，是“欲辩已忘言”，是“此时无声胜有声”，是一个“空”、一个“无”。
反过来，“不响”又是八面埋伏，预示着、期待着“响”。“空山不见人”，是空、是静，不见人是不对的，“不响”令人心慌。陈子昂登幽州台，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”。这也是一大“不响”，空山不见人、原野不见人、高处不见人，“百年多病独登台”，百年孤独啊。然后呢，陈子昂下得台来，就是蓟门桥，就是北京的三环路，“人语”轰然响起来，这是密不透风的人间、是喧嚣的俗世，把眼泪擦干，投入火热的沸腾的生活，拿起话筒高歌一声：“安妮——”
所以，《繁花》太响太聒噪。这也是没办法的事，唯一的办法就是关掉电视。晚清刘熙载的《艺概》里谈韩愈：“说理论事，涉于迁就，便是本领不济”，他认为韩愈的好处就是不迁就。从金宇澄到王家卫，写小说、搞电视剧，不可能不迁就，不可能不考虑我们作为读者、作为观众的感受，但有些事不能迁就，就是要坚持，比如就是要拼命“响”，然后“惊起却回头，有恨无人省”，在人世人语的大响中听出了“不响”，于大热闹中间离出“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。
2023年，中国大众文化一个艺术的和审美的内在机枢，就在“响”和“不响”。年底，我们看了《繁花》，在大响中领会了“不响”。然后，让我们费力回忆一下，在年初，在电视剧《漫长的季节》中，范伟扮演的主人公叫什么名字呢？叫王响，王响在剧中最初是个话痨中年人。他儿子王阳，是个文学青年，王阳站在通往远方的铁轨上，向着他所爱的沈默念了一首诗——我现在忽然想起，沈默这个名字其实是“沉默”、是“不响”。这首诗是这样的：
打个响指吧，他说我们打个共鸣的响指，遥远的事物将被震碎。
面前的人们此时尚不知情，吹个口哨吧，我说你来吹个斜斜的口哨……
现在，我们看到，王响的儿子对着“不响”的女子，念出了一首诗，在“不响”中召唤着“响”。“空山不见人”，那就打个响指吧，“遥远的事物将被震碎”，这个人是要做漫威宇宙里的灭霸吗？但是，这期待着“共鸣”的响指并没有被感知、被回应，空山还是空山，而你必须把山里的人们、“面前的人们”召唤出来，你吹一个斜斜的口哨，像一枚尖利的箭，划破寂静、划破空无，把“人语”的“响”标记在天上，把人召唤到眼前。
正好这两部剧都是关于20世纪90年代的中国往事。十多年前，在上海的一个会上，我曾经说过，90年代是一个文化上无人认领的年代。现在，在2023年，艺术家们终于来分头认领，他们的路径和方向如此不同，但是，纯属偶然、不约而同，他们都徘徊于“响”和“不响”之间。
这件事还不算完。前几天我去看了贾樟柯刚刚定剪的电影《一代风流》，坐在放映厅里，默默地流了几滴老泪。原来，这也是一部关于“响”和“不响”的作品，逝去的时间、流失的生命，生命中不可追回、不可补救的不甘和悲慨，所有这一切，终究就是我们在生命之响中听出的那个坚硬的不响，或者是，我们在内心寂静的废墟中听出的万物轰鸣。
《一代风流》里，人物面对面的对话极少，能说出来的其实都是不得不说但也并不要紧的。看完了电影，我正好在那天晚上碰见了刘震云，忽想起他在多年前写过《一句顶一万句》，这个书名是什么意思呢？是说一万句的“响”都是枉然，都是废话，我们所期待的，不过是从沉默中、从“不响”中打捞出来的那一句。或者说，一万句的“响”、一万句的重也不过被一句话轻轻地顶住，但顶得住的那一句又是什么呢？在座的朋友们，你们是不是也觉得，生命的要紧时刻，那一句是很难找的？我们这一代人，小时候写作文，动不动就说，千言万语汇成一句话，那句话是个啥呢？现在我们长大了，把栏杆拍遍，把肠子都想瘦了，“汇”不出来啊，千言万语是四面八方千匹万匹的奔马，怎么可能“汇”成一匹马？《古诗十九首》的第一首，“行行重行行，与君生别离”，一首诗下来，心心念念、絮絮叨叨，似乎什么都说了，又似乎什么都没说，最后只好是“弃捐勿复道，努力加餐饭”。算了，不说了，努力吃饭，保重身体！这算不算是千言万语汇成了一句话呢？可是这说出来的一句不就是一个深沉广大的“不响”吗？
好吧，我本来并没有打算在这里谈论电视剧和电影和小说。我只是说，如果读过《鹿柴》，我们就知道，“响”和“不响”并非新事，也不是上海话。至少一千二百多年前，山西口音的王维就已经在谛听天地和生命的“响”与“不响”，这是中国诗学和美学的一个基础构造。
王维执着于“空山”这个意象，除了《鹿柴》的“空山不见人”，还有《山居秋暝》的“空山新雨后”。我们每个人，当“空山”这个词在心里浮现，如一只鸟在天上飞过，它是哪来的呢？你仔细地、耐心地想，很可能它就来自王维，这个词是王维在陕西蓝田辋川山中打出的一个“共鸣的响指”。
“空山不见人”，这是一幅画，视觉的世界寂静无声，然后，声音加入进来，听觉被声音打开，“但闻人语响”。在山里，什么样的人语才会“响”呢？如果是在远处，山林里同行的两个人在交谈，对站在这里望空山的这个人来说，这是不会“响”的，他又不是顺风耳，他听不见。我不知道大家有没有在山里行走的经验，有时真是空山不见人啊，放眼望去，一个人也没有，你走着走着，忍不住打破这空无，就要对着天、对着山喊一声“啊——”。你喊出去，听到的是自己的回声，你知道那是你自己的声音，你自己的声音填不满这个空，渐渐地就消失了，像水化进了水里。但是也许就在远处，有一个人听到了，站住了，这真是“但闻人语响”了。如果是我，我就要忍不住回一声“啊——”，这么“啊”过来“啊”过去，都“啊”成一个“阿来”了。——顺便说一句，阿来写过一部小说，就叫《空山》，我一直认为那是阿来最好的小说，比《尘埃落定》更好。也有人嫌长、嫌慢，看不下去，那是因为他的山是满的、他的心是满的，是实心儿的，一点空也没有。阿来写《空山》时，是否想起过王维？他当然想过，我甚至断定，在写整部《空山》时，他最内在的声音就是来自王维，他把《空山》写得无限空、无尽有，这也是王维在《鹿柴》里所做的事。
扯远了，回到“但闻人语响”。这个“人语”不是一般意义上人的话语，不是人在说话，是人的声音，是人最本真的声音：张开嘴，对着空山，喊一声“啊——”，我在这里，你在吗？你是谁？这个“你”就是自我之外的他者。在山里，在莽莽苍苍的大自然的旷野里，在无边无际的沉默中，你的本能就是用你的声音寻找和确认他者的声音。一个人在寻找另一个人，不管他是谁，只要他是个人，你就觉得山也不空了、世界也不空了。
这种原初的、本真的声音，有时就是一声“啊——”，到了《漫长的季节》里，那就是吹个口哨。我不会吹口哨，小时候走在夜晚的路上，远处忽然飞起一个尖利的口哨，真是又帅又流氓啊。一个大孩子走着走着，忽然寂寞了，忽然一个口哨，对你发出召唤：我在这儿，你在哪儿？
在这样的时刻，喊出一声“啊”的人，吹口哨的人，你就是在搭建一个舞台，一座空山或这个寂静的夜晚成为了你的剧场。我坚信，人类的舞台和戏剧，它的原初的、根本的动机是声音。戏首先是听戏，你站在山野里一个临时搭起的野台子下面，你坐在国家大剧院的后排，或者你身处希腊一座古老圆形剧场的高处，你很可能无法看清舞台上的人长什么样，但是这有什么要紧，舞台上的声音，必定会清晰地抵达你的耳朵。在一些古老的戏剧形式中，舞台上的人常常会戴着面具或绘上脸谱，其中一层隐晦的意思是，你看不见我，“空山不见人”；然后，请听我的声音，让我的声音找到你，在你的耳膜、颅腔、心房中回荡，你在这声音中听到你自己的声音，既陌生又熟悉，你被叫醒、被召唤，你意识到你的有、你的在。你知道，真正的戏剧发生了。
这其实是一个奇迹。一个人与他者、与陌生人、与熟悉的陌生人的相遇，这其实是一个声音事件。“响”是声音，但“大音希声”，“不响”或无声或沉默也是声音。当人们以声音建立连接时，世界才得以展开，戏剧才真正开始，生活才真正开始。人类形而上的超验体验普遍来自声音，在华夏文明中，天意落为文字，但我坚信，在天意和天意的显现之间、在甲骨之形和甲骨之文之间，一定存有一个失落的声音环节——然后，我们才能理解礼乐之“乐”，才能理解某种声音何以从根本上照亮了我们。
在一千二百多年前的那座空山，声音照亮了王维，他听到了人语之“响”，但他是王维啊， 一个绝顶闷骚的安静男子，他不可能扯开嗓子“啊”回去，他更不可能一个口哨打回去。他只是立在那里，静静地听，听着那声“啊”、那个口哨在空中消失，然后，“返景入深林，复照青苔上”。他看见夕阳照进了深林，他又看见这光照在青苔上。
让我们想一想那个情境，在汉语中有一个词叫“响亮”，这个词真是绝妙的一个好词，“响”是听觉，是看不见的，但“亮”是视觉，是看得见的，是眼前一亮。钱锺书谈“通感”，响亮就是耳朵和眼睛相通了，“空山不见人，但闻人语响”，人语响时，天地为之一亮，不是那种转瞬即逝的烟花般的亮，不是静态的亮，是微妙的、流动着的亮。王维在这里用的词是“返”、是“复”，天光本来已经暗淡下去，但是随着“响”蓦然又亮起来，天光透过繁密的枝叶，探测着林有多深。王维的目光随着天光移动，从树梢到地上的青苔，他看着那被召唤回来的光照在了青苔上，就像暗香潜度，渐渐地洇染开来，青苔绿成了稀薄的阳光下微微动荡的海……
别忘了，王维是摩诘居士啊，这一刻，光的移动不是光动，是心动，不是光照亮了树林、照亮了青苔，而是他的心被那一“响”所照亮。考虑到王维的佛学背景，考虑到佛教在根本上是“如是我闻”的口传的声音宗教，《鹿柴》四句其实就是一条关于声音的偈子，由空到有、由外而内，世界在声音中无穷无尽地展开。
此身在处是空山。本来，今天的主题是“声音与文章之道”，但话从《鹿柴》说起，说着说着迷路了，找不到“文章之道”了。我的本意，是说在我们这个独特的古老文明中，声音是一条依稀隐微的线索，声音不是主流，文章之道是消音的，是无声的，古人所写的，其实是无声的文章。而现代性，在中国，它的一个重要面向是对声音的召唤和声音的觉醒，白话文运动的初衷就是让文章有声，但是，真的有声了吗？声音的现代性走过了曲折的路，现在，至少在所谓纯文学的文章写作中已经是“山重水复疑无路”了。但是，急什么呢？打开手机刷抖音吧，“抖音”这个名字起得真好，这也是通感，是“红杏枝头春意闹”，是“寺多红叶烧人眼”，这个名字无意中透露了终极秘密，这不是视觉的统治，这是声音的胜利，是声音的抖动、痉挛、《科目三》，是声音的盛大狂欢，是人需要一万句两万句三万句……以至无穷句的说和听，是巨大的“响”覆盖和搜寻“不响”。
千万不要误解我的意思，我每天都在刷抖音，我热爱这个“响”的世界。我的意思是，从根本上说，这个世界正在与王维的《鹿柴》相互映照。就在今天早上，我们大家在朋友圈里都听到了一声响指，似乎遥远的和面前的事物将被震碎，OpenAI发布了首个视频生成模型。什么意思呢？好像是，搞电影的、拍视频的很快要无事可做了，我们可以输入《三体》，然后直接生成影像。但是，小说家们也不必庆幸，他们会是这个即将到来的未来世界的幸存者吗？超级AI真的不能生成尽如人意的小说吗？
——我不知道。但我好像已经看见了比“空山”还空的山。万物繁盛，但人还剩下什么呢？你还剩下什么呢？也许，只剩下了你的声音，到目前为止。AI已经能够生成你的声音，这个声音是你吗？如果不是你，“他”又是谁呢？如果是你，你还在吗？远处传来你的声音，你是回应他还是回应你自己？还是最终，他就是你，你站在这里，听着远处的你发出一声“啊”？这“响”是不是最终会取消“不响”，把人与他者之间、人与世界之间的那个静默的、充满无限可能性的间隙封死为一块浑然天成的巨石？
“空山不见人，但闻人语响，”王维淡漠、超然地说出了一切，“返景入深林，复照青苔上。”他也许是珍惜伤感地看着自己的心在移动，在那片光影波动的青苔上，他不仅看见了不久后的安史之乱，他还漠然地浏览着今天早上的朋友圈。
仅仅因为这首《鹿柴》，我认定王维是伟大的诗人和觉者。他洞彻过去、现在和未来，他甚至暗自指引着一部英剧的创作。这个春节，除了刷抖音，我还看了《年轻的教宗》，那位希伯来-罗马传统下的教宗，那个来自另一个伟大的声音传统的年轻人，他竟对声音怀有深刻的不信任，但终有一日，他不得不发出声音，他必须演讲。那一天，当众人聚集在一起的时候，人们愕然看见，他的座位是空的，他在远处，在众人视线之外，在干枯的树下，发出他的声音。
——他在空山中演讲，我听见他在阳光下发出安静的声音，他的声音回应着他很可能从来不曾听说的一位中国诗人的声音：
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
2024年2月16日正月初七中午定稿
编辑/韩世容
