马修·伯恩来了！时隔五年，他的新冒险舞团终于再次来到北京：本月在天桥艺术中心上演了他改编的《罗密欧与朱丽叶》。这位如雷贯耳的名家，作品历次来华，都是业内人士和爱好者早早放进必看清单里翘首以待的。这次当然也不例外。
然而随着演出的临近，滞销的局面和降价的举措令人错愕，演后社交平台上各种微词甚至直接的批评出现。这些都不免让人唏嘘，也让人产生疑问：是马修·伯恩的舞剧不好看了？还是观众的口味变了？
只有那部“男鹅”
马修·伯恩，几乎是舞台剧爱好者的“必修课”。五次奥利弗奖获得者，托尼奖唯一同时获得最佳编舞奖和最佳导演奖的艺术家，首位被伊丽莎白二世女王授勋爵士的英国现代舞领域的艺术家……这些荣耀和头衔的加持给了他更多光环。很多观众知道他的名字，是沿着电影《跳出我天地》（Billy Elliot）一路寻来的。电影的结尾，那个脖子上挂着拳击手套走进芭蕾教室的小男孩，终于成长为出色的舞者。他在舞台上一跃腾空，成就他舞者梦想的作品，正是其男版《天鹅湖》。
在这版惊世骇俗的《天鹅湖》中，天鹅从凄美的公主化身为邪魅的“男鹅”——他仿佛是从王子压抑孤独的心中飞出的自由灵魂，在他缺爱的生命中，以热烈炙灼的激情唤起最后的求生意志，却也随着情节的发展成了反噬他的无情黑暗。这版具有颠覆意义的《天鹅湖》，从剧情改编、人物设定、舞蹈编排、视觉呈现等各方面而言，都可称载入史册的金子般发光的作品。
马修·伯恩似乎也从巨大的成功中尝到了甜头，找到了“一招鲜，吃遍天”的制胜法宝。几乎他的所有作品都采用了这种为经典作品注入现代内核的创作手法：“哥特版”《睡美人》，让吸血鬼元素为童话增添了一股暗黑之风；“战火版”《灰姑娘》，又让二战的风云变幻融入这个家喻户晓的故事里……
然而这个创作模式能永远保鲜吗？看过这些作品之后，让人怀疑，所谓的改编“亮点”，多少有些“花架子”之嫌，更像是一个噱头，一件华丽的外衣。而真正从编舞家内心深处生长出来的作品，似乎只有那部男版《天鹅湖》……
大刀阔斧地解构，然后呢？
这一次的“管教院”版《罗密欧与朱丽叶》，马修·伯恩将故事的时间设置在“不久的将来”。维罗纳的城堡变成了一座专门看管问题少年的特殊学校；严苛的家风变成了森严的校规；矛盾的双方从势均力敌的两大家族，变成了问题少年与学校管教两个权力悬殊的阶层。罗密欧是政客家的富二代，在畸形的家庭环境中心理出了问题；朱丽叶则是底层出身的叛逆少女；原作中的表哥提伯尔特，则成了最大的反派——邪恶的男管教，暴力打骂学生剥夺他们的尊严，骚扰侵犯朱丽叶，最终酿成血的悲剧；温柔的奶妈，则化身管教院中唯一心疼共情孩子们的女宿管……
这样与原著层层关联又处处创新的背景设定，为戏剧的发展提供了一个充满可能性的空间。然而真正讲好一个故事，却远不是一个戏剧化的背景就可以实现的。如何建立起合理的戏剧结构，让故事顺畅地推进下去，如何用丰富的细节将人物塑造得有血有肉、真实可信，如何在形式与剧情的框架下让人物的性格和行动在舞台上立住，如何让人物的情感有效地传达给观众……这一切都是大刀阔斧的解构之后，需要用耐心和才华在舞台上一点一滴编织出来的。
显然这一次马修·伯恩做得远远不够，因此我们看到的是被强行扭转的剧情走向和刻意完成任务似的结局。
这些问题在演出的下半场格外突出。当罗朱二人的感情在压抑的环境下迸发出激情的火花，男管教和孩子们的冲突因为茂丘西奥的死而达到白热化，如何为故事收尾似乎成了难题。于是学生们用皮带生生勒死了犯下罪行的男管教，成人的游戏规则让罪责落到了朱丽叶身上；朱丽叶羁押期间，好心的女宿管放出她与罗密欧约会，谁想被恐惧吞噬的朱丽叶突然崩溃，将罗密欧幻想成男管教，直接一个激情误杀要了罗密欧的性命，清醒后以自杀殉情告终……虽然这些情节也暗合着原著的走向，但处处是生拉硬拽的斧凿之痕；并不是不可避免的命运悲剧，也就无法带来震慑人心的力量。而创作者透过这个改编，究竟想要传达什么，同样是一幅模糊不清的面貌。
造成这一切的原因，也许就是我们经常透过舞台意会和想象到的创作过程：创作者没有发自内心的认同、投入感情，把作品仅当作一个“活儿”来完成。对此台下的观众在观演过程中都是可以感知到的，创作者的每一分“偷懒”和“假嗨”，都会在舞台上被“公开处刑”——社交平台上对这版“罗朱”嫌弃之词，便是某种程度上的证明。
“新冒险”还是“吃老本”
情节的虚空之外，该剧舞蹈的编排同样不够精彩。作为一个舞剧，全剧的“含舞量”偏低，有太多比划表演的段落，仿佛是去掉了台词的话剧。除了几段还算出彩的双人舞之外，大部分群舞都是没有太多难度也没有很强可看性的乏善可陈之作；应该起着调动观众情绪的舞段平淡无味地滑过，并未掀起波澜。
演员的局限性也在演出中凸显。虽然现代作品并没有如古典芭蕾那样对舞者有着严苛的形体和姿态要求，个性的伸张在这个舞台上是被允许甚至被鼓励的，但也不能缺失优秀的专业素质作为根基。而我们这次看到的新冒险舞团，在这方面确实有些许的欠缺，以及比起以往水平的下降。当面对这样一个格外需要“人保戏”的创作时，显现出不可避免的乏力。
犹记得多年前马修·伯恩在带着舞团来京演出时的一次交流活动上，这样说了一番关于票房的话：“信任是关键词，让观众对你的团有了信心，大家就愿意来找寻惊喜。”在以往的岁月里，他的确在全世界范围内为观众建立起了这样的信任。然而从如今的舞台表现来看，对这份信任的消费和消耗，俨然已经大于新的积累——当年的“新冒险”已经快要成为“吃老本”。希望这位曾令我们心潮澎湃的艺术家，能够开启他艺术生涯的再一次“新冒险”，用真情创造新的奇迹。
文｜慢慢
摄影｜Johan Persson
编辑/于静
