◎林特特

几天前，我干了场大活儿，搬家。我花了五天时间打包，一整天搬，再花五天收拾，十一天下来，筋疲力尽，感慨万千。

这当然不是我第一次搬家。结婚前，我在北京租过两次房，结婚后，我搬到五环外，过几年再搬进五环内，同一个小区，我折腾过两次。2018年，因家人工作故，又全家搬到上海。到上海后，又为了孩子幼儿园、小学，五年搬三次，这次即第三次。

搬家，我比一般人有经验。

从工作量来说，收拾、打包是前期最艰巨的任务。孔夫子搬家都是书，书是最重的。我搬家搬出心得，书绝对不能放在大号纸箱或编织袋中，因为，即便是专业的搬家工人，也没法搬动一整箱、一整袋的书，在地上拖？恭喜你，很快能让你的书和地面脸贴脸。

分工自然是必要的。我有一个得力的家政阿姨，也曾专门雇过几个钟点工协助我。我还用过一站式日式服务的搬家公司，在旧家拍照、打包、运送，按照片将所有东西把原有的家复制在新家中，贴心、便捷，但不适用于房型差距太大以及距离太近的搬家。前者，你还是要操心，后者，一站式服务通常贵些，你若只是搬到对面楼或对面街，还是省省吧。

而即便是一站式服务，一大家子搬仍然要分工，谁盯着搬，谁押车，谁看着卸货，谁安排东西都放在哪里，事前不定好，事中一定慌乱，事后必有麻烦。

好了，搬是动词，家是名词，令我筋疲力尽的是动词，令我感慨万千的是名词，即究竟我需要多大的家，我的家需要多少东西，我的过去、现在、未来有多少需要留在身边，留在此刻？收纳的同时，我不断问自己，我放不下什么，我的家能放下什么？

举个例子，我有许多没拆过吊牌，或只穿过一两次的衣服。它们大多是我一时冲动买下，冲动过后觉得并不适合，扔，舍不得，留，总想着说不定有一天就用上了呢？事实证明，从未。

与之相同的是，一架连手机的键盘，我认为我会用，设想过在飞驰的列车上工作，我会连上它，奋笔疾书马上要交的稿子。可事实上，出差，准备充分的话，我不慌不忙，打开行李箱，拿出电脑写；实在着急，没电脑，我会直接在手机上写，比连上键盘，更快些。

一支去年双十一入手的自动烫睫毛的电夹子，因为没掌握要领，我试过一次，没操作成功，便扔在那儿。一只五年前添置的户外焖烧杯，与手机键盘同命，因为过去五年野外生活为零，虽在我的脑海中，想象过无数次与它相关的场景，终究闲置。

以上是进宫就被打进冷宫的物品，除此之外，我还有一些生活中确实用得上，但备份太多，功能重合，款式相似，几乎一模一样的东西。

两副象棋、三副围棋、四张世界地图、五张中国地图、六个鼠标、九个保温杯。我认真收拾它们时，认真思考，棋要下多久，才会损坏？世界格局最近会有大的变化吗？一幅地图不够用吗？真的改变了，不是应该重买一幅最新版吗？

一些已经过时的电器，升级版保持添加，淘汰版保持存在。于是，豆浆机俩，高压锅仨，热水壶四；台式电脑俩，iPad仨，笔记本电脑四；全家五年内的旧手机居然都在，一抽屉十几个，与它们相关联的数据线、适配器、插头、插座，我收了满满一箱子。可是，为什么要收拾？

收着、搬着、理着，我暗暗在心里，为自己立了规矩：日后，带回家的东西，缺一件才能补一件，扔一件才能添一件；除了钱、值钱的，所有备份只留一件；三年内没动过、未来三年用不着的、不值得一辈子纪念的，都或丢、或卖、或送。

我在考量什么值得纪念，什么值得留下时，肉体在搬家，精神亦如是。

我给前同事发了条消息，展示了我们曾共同拥有的一套工作服，黑色西装、白色衬衫、领带。在那家公司，我们都有特别不愉快的记忆，很长一段时间，我留着这套工作服，如勾践在房间挂着苦胆，铭记伤痛，奋发图强。

“你还留着！”前同事惊呼。

“今天搬家，扔了。”我说。

“往日恩怨，你终于放下了？”前同事笑话我。

“不，是我家放不下了。”我答。

世上无难事，只要舍得扔，每搬一次家，就更清楚地认识自己，将过往消化。