一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。在2024年党的生日来临之际，我们追思英烈，缅怀为党和人民英勇牺牲的无数先烈们，他们有在反抗压迫，追求真理，争取民族独立，为新中国成立而牺牲的，也有为保卫国家领土不受侵犯而牺牲的，也有在和平年代为建设社会主义新中国，为人民能过上好日子的过程中而牺牲的，也有在为建设国防事业的强大而牺牲的……勿忘历史，致敬先烈，崇尚英雄，褒扬事迹，永远是我们这个时代的主旋律之一。
在这千千万万的先烈之中，有这么一个特殊的群体，他们是为修筑国防战备公路～新疆独库公路而牺牲的168位烈士，他们长眠于天山脚下的乔尔玛烈士陵园。而这168位烈士又与一位退伍老兵休戚相关，影响着他的一生，一个人的守望，一个人的承诺，一辈子的执着，他就是全国道德模范，感动中国人物的“天山守墓人”：陈俊贵，我们今天就跟随陈俊贵老班长的足迹：重走独库公路，再寻人间大爱。
这次新疆行，走独库公路，与陈俊贵老班长透过时空，跨越地域，在乔尔玛相遇相识。原因有二：其一是今年的独库公路提前20多天开通；其二是我们的地导兼司机刘斌的力荐和倾情付出，刘斌也是一名退伍军人，曾服役于陆军36234部队，92年汽车兵，驻地在乌苏，乌苏离新源那拉提和乔尔玛不太远，在新疆300公里的距离真的可以说不太远。在服役执行任务时，曾经给陈俊贵送过米、面、油等生活用品，很是敬佩陈俊贵老班长的无私奉献精神。当刘斌知道我也是一名拥有30多年党龄退伍军人，在当地更是一名最美退役军人且热衷于公益时，说道：陈班长我力荐你去一次乔尔玛，同陈俊贵老班长见个面，你会不虚此行的，但能否见到陈老班长，就看你的缘分和造化了，因为陈老班长不是每时每刻都在乔尔玛老兵驿站的。听到这，这就更加坚定了我的信念，一定要去一次乔尔玛，期待天遂人愿吧。
独库公路可以说是现在的新疆的超级网红公路，然而很多人都不知道独库公路的前世今生。独库公路起点是独山子市，终点是库车市，是国道217的一部分，从独山子市到库车市可分为：北段、中段、南段。独库公路又称之为天山公路，总长561公里，沿途经过那拉提、巴音布鲁克、百里画廊、天山神秘大峡谷等著名景点，是一条名副其实的景观大道，更是经历“十里不同天，一路走四季”天然奇观。然而在五、六十年代，祖国西南边陲的国际形势非常紧张，流血冲突不断。毛主席和党中央高瞻远瞩，英明决策，命令部队在天山开筑独库公路，从1969年8月下达开工令，直至2013年才全线贯通。独库公路在修筑过程中，筑路官兵同天斗，和地争，战严寒，克服一切艰难险阻，最终完成了这条史诗级的公路，创造了中国建路史上的多项第一。在修筑独库公路的30多年的时间里，总共牺牲了168位官兵，他们永远地长眠在天山脚下，牺牲的最高职务的是李黑土，副师级，牺牲时57岁，最小的是叫王爱林，新疆人，牺牲时年仅18岁。牺牲的烈士里有4位江苏淮安籍官兵。哪有什么岁月静好，总是有人在为我们负重前行。独库公路它不仅是一条打卡的网红景观公路；也是一条国防战备公路；更是一条付出筑路官兵鲜血和生命的英雄公路。
2024年6月10日恰逢端午节，为防止堵车，天还没有亮，我们就从那拉提出发，从中段驶向独山子市，驶向乔尔玛。我们都揣着忐忑的心，带着希冀，能在乔尔玛见到陈俊贵老班长。经过3个小时的等待，我们的商务车终于到了乔尔玛服务区的游客中心，刘斌将车停稳后，直奔乔尔玛老兵驿站，在烈士陵园门口看到了陈俊贵后，欣喜若狂地回头用快变调的声音大喊：“陈班长，快，快，快，老班长今天在……”我循声快步小跑地赶到，陈俊贵同刘斌很是熟络，此时刘斌向陈俊贵简单地介绍了我。我此时在一旁静瞧陈俊贵老班长，他全身着老式黄色军装，帽子上的红五星和胸前的毛主席像章熠熠生辉。精神矍铄，干练，完全不像是甲级二等残废军人的样子。他听完刘斌的介绍后，很热情地对我说：“我们是战友，更是公益路上的同道人”，这句话一下子就拉近了我们间的距离。当他知道我是江苏人后，更是异常兴奋地说：“乔尔玛服务区就是你们江苏援建的，我的‘老兵驿站’就在上面”。回头一望，果然如此，“江苏援建”的铜牌和“老兵驿站”的标牌赫然在目，更为耀眼的是：习近平总书记在2013年接见第四届全国道德模范时，和陈俊贵亲切握手的照片。这是党和国家对陈俊贵近40年坚守的充分肯定。陈俊贵执着的信念来自1984年的一部电影《天山行》，看完电影后，修公路时场景历历在目，他寝食难安后决定，兑现当时的承诺，辞掉在东北老家电影院舒适的工作，在儿子出生三个月后，带着妻儿，告别家人和战友重返天山，为班长郑林书守墓三年，然而这一守就是近40年啊！
陈俊贵班长拉住我的手说：“我这一辈子最对不起的就是2个人，一个是班长郑林书，班长他把最后一个馒头给了我，才让我活了下来，而班长却牺牲了；另一个是我的老婆孙丽琴，她当时在征䅲站工作，稳定，舒适。人家抛弃一切，跟着我到天山，为班长守墓，吃尽了苦，落下了一身的病，这份共患难的情我永远都还不上人家，罪过呀”。说到这陈俊贵有些哽咽，接着他又说：“我们从东北到新疆新源县，千难万苦找到了班长郑林书和副班长罗强的墓地，给他们敬上三支烟，当时条件艰难，没有住的地方，我和孙丽琴就在墓地旁边搭挖了一半露出地面的地窝子，自己开荒种地……这个苦，说到天上去都说不完。这一守三年结束了，我兑现了承诺，但当时的墓地，都是七零八落的，没有像现在这样规整，我还是舍不得班长，于是我决定继续守下去，我在墓地旁的地窝子住了9年”说到这陈老班长情绪激动，眼含泪水。正是由于陈俊贵的坚守和诚信，党和国家对烈士的褒扬，才有了现在的独库公路乔尔玛烈士陵园和纪念馆。
陈俊贵同我聊了许许多多他的故事，我也有幸认购了一本由党益民少将编写，并附有陈俊贵、孙丽琴亲笔签名的报告文学《守望天山》，陈俊贵他很是热情地邀我同他合影，他还说，《守望天山》这本书，从不送人，要认购，认购的书款全部用于走访烈士的公益活动的费用，不能给国家增添负担。真的是朴实无华，他执着，诚信，虽然事迹看似普通平常，但这种守望却是感天动地的伟大壮举，他是献完自己的青春，献终生，献完终生再献子孙啊！他无愧全国道德模范之诚实守信模范；无愧于感动中国2013年年度人物；无愧于2019年度全国“最美退役军人”。陈俊贵守的不仅仅是班长郑林书及其他战友的墓，更是一种信念，折射出人性的美与善以及流淌在他们这一家人的那种无私奉献、舍生取义、不屈不挠、知恩图报的民族精神的璀璨的光芒。
我们一行人恋恋不舍地离开只属于陈俊贵老班长默默为之坚守的乔尔玛烈士陵园。致敬英雄：为修筑独库公路而牺牲的烈士们；致敬老兵：陈俊贵班长；致敬天山守墓人：陈俊贵全家。正如党益民在报告文学《守望天山》的叙述：陈俊贵守望的不仅仅是班长给予他的那份恩情，更是那段激情燃烧的岁月。无疑，他们一家人，还将在天山深处继续守望下去……
2024年6月20日
编辑/王静