◎姬小琴
做编辑这么多年，和很多作者都成为了朋友或忘年交，可说我是家人的，只黄永玉先生一位。他是我作者中很特别的一位，不是因为巨大的声望，而是这几年我们交往中的诸多欢乐时刻。
这几年里我们合作了好几本书，每每新书印出来，黄先生都会给我们签名留念，于是送我的新书扉页上，常常出现一把琴，“小琴准备弹大琴”，“你的笑声，永远在这本书里，直到你变成个老太太” ，再或是“小胖妹留念”。我爱吃黄瓜，在黄先生家里也不收敛，于是得名“黄瓜杀手”。一次晚饭后，我一个人吃掉一整个大芒果，那会儿黄先生大概已经到客厅休息了，他听说后不可置信地问了两三遍是不是真的？于是那些个“胖丫头”“胖姑娘”等可爱的外号都出现了。
就我的观察，很多创作者上了年纪，尤其是八十岁以后，考虑到精力体力受限，即便能持续阅读，但是创作上也早已大不如前或者干脆封笔，生命规律使然，无可厚非。八十岁前的黄先生早已积累了超额的作品，在艺术界文学界功成名就，可是他的创作力非但没有丝毫衰减，反而日渐旺盛。这几年每每来到家里，必定能看见客厅悬挂着的创作中或刚刚完成的作品，我们几乎每周一次见面的频率，也几乎每次看到的都是不一样的新作。我们在画前细细欣赏，然后再听他谈这幅画的构想。有一次竟然听到他的感叹：“刚刚摸到点绘画的门道，可惜已经晚了。”那一刻我理解了他为什么那么排斥大家称他“大师”，在艺术创作面前，他始终保持敬畏之心，从没停下过向上的探索。
2021年，我们合作出版了诗集《见笑集》，收录了黄先生从1947年一直到当下的一百六七十首诗作。书出来后，我们请他读一些分享给读者兼录制新书宣传视频，黄先生开心地说：“你们说读哪首就读哪首”，我私心选了自己非常喜欢的《老婆呀，不要哭》，那是一首长诗，里面有非常多打动人的句子和段落，那句“我们相爱已经十万年”便出自这首。原本只想请他读片段即可，没承想他整首读了一遍，然后说：“我今天读得不好，改天再重新读一遍。”
也是一次偶然的提议，黄先生要为《见笑集》中的诗歌画插图。本以为他只是挑着画，没想到一天晚上突然接到了他的电话，说是用了两周时间为每首诗都画了一幅！总共接近170幅！第二天我兴奋地冒着大雪抱着一大捧鲜花来家里一睹为快。雪真的好大，车开得慢，等进到暖和的室内，黄先生的女儿黑妮姐说，“我爸半小时前就一直在问，担心你路上的安全……”回忆至此差点泪目。他要操心那么多事，可这么小的事也在他心上。
《沿着塞纳河到翡冷翠》出版三十年里备受读者朋友喜爱。2023年初我们重新设计推出了新版，黄先生对送来的样书爱不释手，“这本书一出来可不得了”“谁买了都会开心” “印得真漂亮”。责编和美编听到这些话多受鼓舞啊。
有时候批量印制还没开始，只是先做一两本出来看看样子，黄先生摩挲珍宝似的翻阅后通常会来上一句：“把这本放到我房间里。”我们几个在旁捧腹不已，珍藏起来可不是谁都能看到的哦。他曾经说过的，“文学在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。”所以做他文学作品的责编，是一件多么值得骄傲的事情啊。
这几年在家里听黄先生讲过很多好玩的故事。一次他兴致极高地跟我们讲他早些年各种上当受骗的经过，真是五花八门精彩纷呈，我们听得欢乐极了。前不久在他留下的书法作品里，赫然见到一副对联：“上当上当当当不一样，吃亏吃亏亏亏都是福”。
四月和黑妮姐在凤凰老家整理黄先生的书房，见到过一些细小的随手签，有一张上写着“闹热太多，寂寞太少——自省”。多么清醒自持。外人只知黄先生喜欢热闹，所到之处皆熙熙攘攘，可从事艺术创作何尝不是在走一条寂寞的路，静不下心坐不得冷板凳怎么可能出得了好作品。
黄先生晚年依然忙碌不已，在画画与写文章之间穿插进行。聊天时提到的老友，很可能出现在下一篇新文章里。王世襄、张学铭、郑振铎、韩素音、蒋经国等在过去的岁月里留下过深刻印记的人，就此走进了他的笔端。那段时间聚会，他常常会单独把我叫到身旁，很认真地告诉我他正在写谁谁谁，下一篇计划写谁谁谁。知道他忙，虽然我也很希望新书尽快完稿，但是不好催的。一天收到黑妮姐的微信：“我爸让我告诉你，他要一周给你一篇稿件。”我曾见过他的手稿，独属于他的黄氏楷体，何等雅致齐美。
新书出版后，我常常会搜集一些网上的读者留言或短评给他看，公众号和视频号下面的留言他也是每条都看。他对读者的喜爱丝毫不少于读者给他的爱。就在去年元旦，我给他看了一封网上读者写给他的信，读完后他说：“我要办一个读者大会，把读者们请过来。”我说那人也太多了吧，整个万荷堂都装不下……他绝不是随口一提，他真心在意自己的读者。
不觉间黄先生离开已经一年。这一年里，我们这些曾经围绕在身边的朋友依然在一起，谈起他，都是开心的事。黄先生筹备许久的百岁新画展也要开启了，尊黄先生惯例，不办开幕式，就这么素面朝天地与观众见面。展厅里流动的，是一位世纪老人倾其一生奔赴的热爱。 “拥抱着自己的专业别放”，相信这句话等我变成老太太的时候，依然清晰记得。
