星期一的上午,我在布里斯班市中心的大街上闲逛,并没有特别想去的地方。身边来来往往的人们,无论男女穿着都很时尚,他们有的低头看手机,有的手里提着一杯刚买的纸杯咖啡还冒着热气。在街道的尽头,一座有两扇木头大门的老房子吸引了我的目光——在追求繁华、热衷于建造钢筋水泥玻璃墙的高楼大厦的城市,一座没被毁掉的老房子非常显眼。
我看到这座房子门口的上方挂着个牌子:“藏书百万”,这几个字让人心动。推开一扇沉重的木门,将汽车的呼啸声抛在身后,我走进了这家古色古香的书店。狭窄的过道上,数千本大部头书籍,已经从地板摆到了天花板,高处的只能用梯子才能够到。还有一些书被锁在玻璃窗里,与这座古典气息浓厚的房子很和谐。
19世纪的法国诗人夏尔·波德莱尔会很欣赏我这样闲散地度过上午时光吧?他就喜欢漫无目的地闲逛,从中观察世间百态。对了,我或许在这座老房子里就能找到他的诗集。
还有心理学家兼作家特雷西·泽林斯基,她不论在家或是外出度假,都会定期逛街,特别是在自己的出生地巴黎。她说:“我从没去过埃菲尔铁塔,因为我想夹杂在巴黎人群中品尝和他们一样的饮食。我喜欢探索,有时走在小小的街道上,前面忽然出现一个铺着鹅卵石的花园,仿佛世外桃源一般。”
闲逛和旅游不同,不需要用地图或者手机导航。真正的生活在你身边,而不在手机里,如果刻意寻找,反而会错过沿途的很多美景。随心所欲地闲逛,意味着不跟在他人身后行走,却时常能在不为人关注的地方,发现被埋没已久的宝贝。
“闲逛”一词在19世纪出现时,正是社会变革、科技发展时期,人们开始竞相实现自我,波德莱尔就是在街头散步的过程中看到了世界的变化。即使在19世纪,“闲逛”一词也会让人有“游手好闲”之感。如今的生活节奏更快,“闲逛”或许与周围忙碌的世界也更加格格不入。
在书店里逗留了一会儿,我又回到街上,继续跟着感觉走。我注意到周围的人们正在热火朝天地干活,几个刚刚开工的建筑工地上,随处可见吊车起起落落。2032年的奥运会将要在布里斯班举行,人们都在忙着给这座城市贴上“大都市”的标签。
不知不觉中,几个小时就在闲逛中过去了,我觉得心情大好。正如特雷西·泽林斯基所说,闲逛不只是为了开心,还能缓解焦虑和紧张,此言果然不虚。此次闲逛,我关注到了平时忽视了的事物,发现了一座奇异的老房子,感觉到了阳光照在皮肤上的温暖和脚下路面的柔软、坚实。这个过程有些像练习冥想,我体会着自己的每一个感觉,而有时几种感觉一起来了!于是我信步而行,又游览了一座植物园。就这样,并没有刻意安排,我就在这半日闲中走近了两个最喜欢的事物:书和大自然。
我又想到了特雷西·泽林斯基说过的话:“逛街的妙处在于随意,需要的是好奇心,甚至需要有一会儿‘迷路’的经历——你走到了一个陌生地方,在那里东瞧西看,兴致盎然,像孩子一样内心充满了激动。你发现的‘宝贝’也许很小,带给你的快乐却会很多。”而我发现的“宝贝”是在一座花园深处,一个老式农场房子里面一间安静的咖啡屋。在那里,我不必将买到的咖啡匆匆提走,而是可以坐下来,一边细品慢饮,一边欣赏外面世界的美景。
为了遏制刷手机的欲望,我将它塞进挎包,看向窗外——几个慢跑者匆匆经过窗前,有人身后还跟着私人教练;一对正在散步的夫妇,手里分别牵着一只可爱的小狗;花园里一棵棕榈树上,有只孤单的朱鹭站在树顶,似在认真地打量它前方的风光。看上去它和我兴趣相投,喜欢看街上来来往往的人们。而坐在我身边桌旁的几个大学生,正低头看着他们的笔记本电脑。
园子里还种着一排树皮紫红的黄檀树,旁边有牌子介绍说,澳洲本无黄檀,1864年有人船载以入,在布里斯班码头停下来,黄檀树才于此地安家。
在闲逛的时间里,我看到了城市日新月异的变化,也看到了有些事物似乎永远不会变。明天,我可能也像走在街上的大多数人一样,按着制定好的日程表行色匆匆。但是今天,我是个闲逛者。或许,我还会再要一杯咖啡。
编辑/王静