八道湾鲁迅居所

◎萧振鸣（北京鲁迅博物馆研究员）

鲁迅对猫的仇恨来自于童年时猫谋杀了他喜爱的隐鼠的嫌疑，然而鲁迅还总结了两条仇猫的理由：一是猫的性情与别的猛兽不同，捕食雀鼠尽情玩弄后才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸、折磨弱者相同；二是虽与狮虎同族，但有一副媚态。

鲁迅童年时，在一个夏夜，祖母摇着芭蕉扇，在院中的桂树下给他讲过一个猫故事：“你知道吗?猫是老虎的先生。”她说。“老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，像自己捉老鼠一样。这些教完了，老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师——猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的角色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。猫还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”鲁迅想：“这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。”虽然后来证实了猫并没有谋杀鲁迅喜爱的隐鼠，但他对猫的感情始终没有融合。

绍兴会馆

鲁迅到北京后仍然对猫很仇视，因为他住的地方经常有猫在交配时的嗥叫，吵得鲁迅不能看书和睡眠。住在绍兴会馆时，就常有猫来骚扰，鲁迅的日记中就有几处记着这样的事：“夜为猫所扰，不能安睡。”周作人讲：“事实上在那时候大抵是大怒而起，拿着一枝竹竿，我搬了小茶几，到后檐下放好，他便上去用竹竿痛打，把它们打散，但也不能长治久安，往往过一会儿又回来了。”

鲁迅一家在八道湾居住时，弟媳妇买回来一对白兔，并精心喂养，给一家人特别是孩子们带来许多欢乐。白兔又生下了小兔子，后来小兔子竟不见了，经过分析，是那矮墙上的大黑猫残害了家中饲养的小兔子。鲁迅的母亲对他打猫很不以为然，有一次，听到外面嗥的一声，又是两条猫在窗外打起架来。母亲问道：“迅儿！你又在那里打猫了？”鲁迅答道：“不，它们自己咬。它哪里会给我打呢。”鲁迅自言道：“现在大约疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起来探问了。而我在全家的口碑上，却的确算一个猫敌。”

旧恨新仇叠加，让鲁迅一度想到更辣的辣手：“那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了，我决定的想，于是又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾。”

鲁迅对自己的“仇猫”，后来也进行了反思，“我已经改变态度，对猫颇为客气，倘其万不得已，则赶走而已，决不打伤它们，更何况杀害。这是我近几年的进步。经验既多，一旦大悟，知道猫的偷鱼肉，拖小鸡，深夜大叫，人们自然十之九是憎恶的，而这憎恶是在猫身上。假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它，它便立刻变为可怜，那憎恶倒移在我身上了。”采取的办法是，“大声叱曰：‘嘘！滚！’”这与他对待落水狗的方式有所不同，以至于鲁迅与他的论敌战斗时也会使用不同的方法。

供图/萧振鸣