◎老猫

灰灰也走了，2月14日，情人节，初五。在抱抱离开后两个多月。抱抱十五岁，灰灰撑过了春节，二十岁。

那个时候还在假期里，不想写悲伤的文字。准确说还不是纯的悲伤，夹杂着一种萧瑟。和猫们在一起过日子的时代结束了，对我而言，人生的某个阶段过去了。

对于灰灰的离开，我有思想准备，不像抱抱走时那么突然。好几年前，灰灰就被查出肾衰，一直吃药以减缓肾病的发展速度。最后他的变化和医生预料的一样，大量喝水，体重不可遏制地减轻，他走的时候体重还不到5斤。

前年开始，灰灰走路瘸了，医生检查，怀疑是腰椎上长骨刺，压迫了神经。但医生无法给他做去骨刺的手术，因为他年纪太大，担心打了麻药出意外。后来去找中医针灸了一段，能正常走路了——也只是很短的几个月。再想治疗一下，医生建议吃大活络丹，就是人吃的那种，大药丸子，一丸分四份，每天一份，捏成圆柱状，直接塞嘴里。

最后几个月，灰灰走路，需要用尾巴支撑，那条曾经漂亮的大尾巴，也变得毛发凌乱，干枯细小。猫砂盆进不去，就尿在边上（铺了尿垫）。他的眼睛经常流泪，神志有点不清楚了，爱趴在自己的尿上睡觉。但他的求生欲依旧旺盛，大口吃饭，人吃饭，他也会跑过来，等着，想吃。其实，灰灰的生活质量已经很不好了，我曾一度想过给他进行安乐，但他食欲好，我就放弃了这个念头。

初二那天，我出门。之前已经安排好，初三和初五两天，都有阿姨来收拾猫砂，添水添粮。初五下午阿姨来的时候，灰灰还是好的，但等初六晚上我们回来，灰灰已经走了。他就侧躺在客厅边墙那里，头边是我的小旅行包，头冲着门。他没能等到我们回家。

灰灰这一辈子过得挺辛苦的。小时候被人遗弃，我弟弟捡他回来后，又过了一阵居无定所的日子，后来在我这里逐渐安稳下来，中间还走丢过一回。他凭着自己的力量一路打杀冲破流浪猫的封锁回了家。

抱抱来了后，他一直主动承担着管教抱抱的任务，即使后来抱抱长得比他胖了，体形也大了，处处占他的便宜，但关键时候，抱抱还是怕他。别人的猫来我家，抱抱要是犯怂，灰灰会抽他嘴巴。而灰灰自己，能几天几夜不睡觉，守在楼梯口，打得漫天猫毛，猫血染地，就是不让其他的猫上楼去卧室。灰灰是那种天然认为自己有义务守卫这个家的猫。

灰灰有自己的脾气，他从来不上床，别说邀请了，就是强行抱上来，他也转身跳下去，表明自己坚决不搞腻腻歪歪那一套。女猫来我家，他也丝毫不为所动，有时候还会把发情的女猫胖揍一顿。他心情不好的时候，就去面壁，头冲着墙趴着，一趴一整天。

灰灰是个纯爷们儿，不邀功买好，也不会献媚，更不会犯贱。灰灰总是特立独行，卓尔不群。也许是因为他知道自己帅，也许是因为，他就是这样的性格。这也是他格外辛苦的原因。

灰灰是银渐层，这让他的口味和抱抱有很大差别。他喜欢吃很多带奶的东西，比如蛋糕点心、奶酪、酸奶、牛奶、冰激凌……抱抱看见他吃冰激凌，总要过来想抢一口，往往是几口咽下去就吐啊吐。抱抱没那个命。我到了美国后，看到那些甜腻腻的东西，就会想要是能带灰灰来多好，超市里可是整面墙的冰激凌、各种各样的奶酪呀。可惜这个想法实现不了，灰灰年纪太大了，我不敢让他长途旅行。

二十年过去，来我家的朋友们对灰灰的称呼也在逐渐改变——从灰少，到灰叔到灰大爷、灰爷……透着岁月的变迁。灰灰也从一只骄傲、威严、凛然不可犯的猫，变得迟钝、衰老、狼狈不堪。我能感觉出他骨子里的不服，他总是试图忽略时光对他的侵蚀，即便想要分一块蛋糕，也不会摇尾乞怜，而是默默地坐在一边，或者干脆大吼一声。这是一只老年猫咪最后的尊严。

妮可·基德曼演过一个电影《黄金罗盘》，其中每个人物，都有伴随自己魂魄的灵兽，灵兽的性格和主人一样。灰灰和抱抱就是我的灵兽，他们性格迥异，我总说，他们是我性格的两面。抱抱热情温暖且大条，各种与人为善。灰灰则冷峻孤独，不群不党特立独行。现在他们都走了，想起他们，就有丧魂落魄之感。

灰灰一走，我的一个时代就结束了。灰灰和抱抱陪伴我过了二十年，在我生命里留下深深的印记。这是我生命里有依托有惦念有安慰无忧虑的阶段，它充满感情和快乐，我不可能不想念他们。

3月回美，我把灰灰的骨灰背了过来。然后，我买了一个大一些的盒子，把灰灰和抱抱放在一起。小伙伴又相聚了。

我们必须得在一起。

摄影/程寅