2024年春，一部由福克斯有线电视网制作的日本历史剧引发观众热议，它就是改编自詹姆斯·克拉维尔同名畅销小说的《幕府将军》。电视剧主演阵容包括：真田广之、柯斯莫·贾维斯、泽井杏奈、浅野忠信。日本电影记者猿渡由纪撰文称：“《幕府将军》中即使是特写镜头，也让人感觉是日本人在日本制作的，没有违和感。”在过去，好莱坞制作的东亚剧目经常出现水土不服，《幕府将军》却打破了这一现象，它到底讲述了一个怎样的故事？为什么能同时得到东亚和美国观众的好评？它又有哪些值得商榷的地方？

东西方互看的双重视角

《幕府将军》讲述的是17世纪初的日本历史，考虑到大部分中国观众对此陌生，因此在评论这部剧之前，有必要稍作介绍。17世纪初日本历史的主线，其一是从战国末期进入江户时代，名将德川家康通过关原合战、大阪之战等战役扫除政敌，使得日本由乱世走向统一。其二是日本被卷入大航海时代开辟的全球化格局，又逐步走向闭关锁国。

尽管1616年起，德川幕府第二代将军德川秀忠开始限制对外贸易，实行保守外交政策，但在战国末期，日本仍然明显地受到了全球化的影响。耶稣会、火炮、葡萄牙商人与黑人奴隶、来自明朝和朝鲜半岛的知识分子与商人等，无不昭示着日本的新局面。即便德川家康为了巩固统治而限制外国人进入，但其本人及智囊团也密切留意着海外动向。

在《幕府将军》中，真田广之饰演的吉井虎长原型就是德川家康。真田广之在本作兼任制片，自称拍这部戏最大的心愿是破除欧美观众对日本的刻板印象。在接受《名利场》采访时，真田广之透露该剧起用了大量日本人员，他们设计道具、假发和服装，每个部门都有一名来自日本的顾问。而他本人视德川家康为偶像：“因为他结束了战国时期，创造了大约260年的和平时代。这是他之所以成为英雄的原因。”

透过对真田广之的采访，我们能知道剧版与原著存在显著不同：原著是典型的“东方主义视角”，主角约翰宛如文明的布道者，向旧世界带来技术与希望；而剧版采用双重视角——东方与西方互相观看。一边是外国人如何观看日本社会，另一边是日本人如何看待英国水手或葡萄牙神父。原著的东方主义气息由此被冲淡，尽管较真地说，它并未消散，只是被藏得更深，但剧版显然是比原著更讨喜、更符合身份政治与文化多元主义流行的今天。

一个改变日本历史的英国人

水手约翰的原型是英国领航员威廉·亚当斯。他于1600年跟随荷兰商船“慈悲”号抵达日本，一度担任德川家康的外交顾问。该剧第一集的标题“Anjin”源自德川家康为他取的日本名“三浦按针”，意为“三浦的领航员”。游戏《仁王》也取材自他的故事。历史上的他没有过多影响关原合战——最初被关押在大阪城，后被送往江户。关原合战后，德川家康对他掌握的航海学、几何学等知识很感兴趣，把他留在身边。亚当斯也促成了日本与西班牙的外交关系，并于1602年与家康御用商人之女阿雪（お雪）结婚，育有儿子Joseph及女儿Susanna。

此人明显对战事产生影响，尤其是史书记载的大阪“冬之役”。1614年末，德川家康对丰臣家用兵，率军围攻大阪；名将真田信繁则驰援丰臣家。这是一场决定日本历史走向的大战。此役，德川家遭遇了丰臣家及日本浪人的顽强抵抗。为打破僵局，德川家康通过三浦按针向荷兰人和英国人购买铁炮，并利用重炮炮轰天守阁。丰臣家畏惧火炮威力，因此议和，答应拆除大部分防御工事。事后证明，这是非常愚蠢的做法。第二年，德川家康发动“夏之役”，丰臣氏灭亡，德川氏正式统一日本。

值得一提的是，几乎在同一时期，明朝利用“红夷大炮”抵挡着汹涌的努尔哈赤大军，宁远之战、宁锦之战的胜利，使得明朝一度以为自己可以扭转战局。

《幕府将军》的一大趣味就是对于火炮的呈现。该剧第四集，三浦按针带来的火炮威力得到直观体现：第四集结尾出现了锁链弹，这种武器的主要用途是在海战时射断对方船只的桅杆。此外，该剧也呈现了按针为家康采购的长炮身舰炮——历史上，它在16世纪已经被用于英国人与荷兰人的海战。16世纪初，地中海舰队们军备竞赛，使用了各种铜制的前膛炮。长炮身舰炮的整个炮身是一体的，因此可以发射60磅甚至更重的炮弹，直接打穿敌人船只的木板。16世纪末到17世纪初，长炮与加农炮的搭配使用，成为海战胜负的关键之一。

按针的故事具体可参考贾尔斯·米尔顿的著作《武士威廉》。尽管他在中国名气不大，但在日本和西方，由于游戏、影视剧的普及，他已然是一个知名人物。东京有专门为他修建的纪念碑；《信长之野望》有以他为原型的角色；黑泽明的御用演员、日本演艺巨星三船敏郎也曾演过一版《幕府将军》。作为日本与西方交流的代表，他在日本已经是一个符号般的存在。

同样值得玩味的是，家康掌权后对耶稣教士采取的残酷做法。《武士威廉》一书记载，耶稣教士在德川家康后期被驱逐，宗教大屠杀在日本上演。对待外国文化，德川家康的态度并不比清朝统治者更温和，他对不利于自己统治的暗流非常忌惮，尽管德川家康及其子嗣掌权的时期总体和平，但他们也缔造了森严的等级秩序，社会气氛转向阴郁、保守。

女翻译才是该剧题眼

历史学者李永晶在《分身：新日本论》中认为：“认识日本就是认识中国。从东亚世界秩序的角度看，中日两国互为镜像，互为分身。”从这个角度出发，我们观看日本，其实也是在观看中国的另一种可能。

不必将《幕府将军》作为信史看待，主创从未标榜自己百分百还原历史。该剧人名皆为取材自历史人物的虚构名字，剧中人物的头衔和官职也是虚构，领主对应着“大名”，摄政王或评议会对应“五大老”或“五奉行”。此外，该剧夸张化了基督教在日本的影响力，以及火炮在当时所起到的作用。

如果观众想要了解德川家康幕府的历史，由日本放送协会制作的《葵德川三代》会是更好的选择。该剧从关原之战之前说起，讲述了德川家康祖孙三代的命运故事。2016年由NHK制作、堺雅人主演的大河剧《真田丸》则选取了日本战国时代末期名将真田信繁的视角，以真田家内部的不同抉择，切入日本从战国末期到江户时代的这段关键转折期。

但相比起前两者，《幕府将军》也有它的过人之处。其一，它引入了耶稣会教士、女翻译和葡萄牙商人这三个重要视角，他们不是日本枭雄们权力斗争的陪衬，而是互为补充，成为描绘17世纪东亚权力场域的不同映射。其二，此剧并非简单的东方主义呈现，譬如该剧通过人物之口，提到当时在不少日本人眼中，西洋人才像是野蛮人。其三，该剧在演员阵容、服装道具、布景和视觉效果上也颇为讲究，无怪乎游戏制作人小岛秀夫对其颇为赞赏。因为即使从游戏的角度，《幕府将军》的叙事推进也非常符合一个玩家的心态。

《幕府将军》改编自一个东方主义色彩浓厚的文本。对我来说，观看它至少有三层趣味：一、创作者在身份政治如此敏感的当下，如何将原著改编得被市场接受？二、从全球史视野出发的日本历史剧，跟大河剧有什么不同？三、十七世纪，当剧中的英格兰水手闯入日本，中国正处于明清易代的时候，也是从那时起，中日两国悄然发生着分野。

《幕府将军》的编剧其实很熟悉日本历史，只不过纪录片不是他的趣味。他是要通过加工后的艺术再创作，呈现具备象征意味的叙事装置：剧中三大主角都是理解日本的不同路径。因此这部剧的最大主角不是他物，正是日本本身。

或许，泽井杏奈饰演的Mariko夫人才是便于我们真正理解这部剧的钥匙。她的中译名是户田真理子，原型当为细川玉子。此人是明智光秀女，细川忠兴妻，信仰天主教，父亲曾反叛织田信长。在剧中，她精通英语，武士父亲却成了声名狼藉的叛徒。吉井虎长招募她，要她为父亲复仇。而她同时担任按针的翻译，满是好奇地打量着这个蓝眼睛的外国人。她与按针发生肉体关系，介于知己和情人之间。女翻译、复仇者、捉摸不透的立场，户田真理子是一个符号型人物——隐喻的恰恰是转型时期的日本。

如果说，德川家康象征着军事上的日本、三浦按针象征着被外国文明影响的日本，那么真理子暗含着日本更隐秘的欲望——它也是日本所不容忽视的某种“社会性格”。与其说《幕府将军》是一出东方主义传奇，毋宁说它恰恰是西化后的日本人对自我历史的重新审视。

与其从高雅的角度谈论《幕府将军》，不如直接指出它的俗气与欲望。此种欲望的叠加在真理子的脸上尤为明显。镜头多次对准她的脸，那是一张野心勃勃，又竭力隐忍，看似迎合着执棋者，自己又跃跃欲试渴望摆脱棋子命运的生动的面庞。这张面庞，恰是近代日本的写照。由“尊唐”到推崇自我，再到黑船事件后亲近西方，日本成为亚洲边缘上不甘趋于人后的欧洲的灵魂。日本并不耻辱于担任模仿者，日本人善于学习征服他们的文明的优点，并最终转为自己的长处。它信奉忠诚的武士道精神，又对暂时凌驾于它的国度具有取而代之的欲望；它吸纳欧洲语言和制度，又眷恋地遗留着东亚的底色。真理子的脸，就是日本这一符号的浓缩。真理子与按针的互动，何尝不是主创眼中日本与欧美发达资本主义国家的关系？因此，真理子绝不只是臣服者那么简单，《幕府将军》要拍的，也不仅仅是东方主义而已，它是在正视日本的野心；它想要呈现，日本这一只欧亚混血的野兽，究竟是怎样形成的。

文|默存