◎老猫

抱抱是我养的一只猫。周四还一切正常，周五有呕吐，吃饭喝水出去玩正常。抱抱呕吐是老毛病，十多年了，因为胰腺有问题，也没有太多治疗办法。谁都没当个大事，习惯了。

周五晚上，吐得厉害了一些，周六白天，就蔫蔫儿的，大部分时间在睡觉，没吃饭，中午去了花园玩。

夜里十一点，醒了，趴在地上喘，身体剧烈起伏。我赶紧带它到一家24小时开门的宠物诊所。当时心情还比较轻松，跟抱抱说拿点药就回家。填完表，医生就把抱抱抱进了里面的治疗室。

五分钟后，医生出来，说抱抱在吸氧，要我签心肺复苏协议。当时我有点紧张了。一直在诊所外面转悠，抽烟。三个多小时后，夜里三点半，医生叫我进诊室谈话。大意是，抱抱出现心衰，导致液体进入肺部，所以有呼吸困难。如果继续治疗，不一定能救活，即便救活，也只能延续六个月到一年的生命，且，有繁琐的治疗方式和极为高昂的治疗费用。所以，另一个办法是安乐死。医生没有明确给建议，但很明显，是倾向后者。

这对我来说太突然了。我花了半个多小时打电话，咨询。

最后，还是决定送走抱抱。

签字后，我一直在抱抱身边。抚摸它，跟它说话，直到最后一刻，凌晨4点38分。

我抱着抱抱，从治疗室来到了一间小屋子，应该是告别室。走过走廊时，突然想起，当初在小区花园遇到抱抱，抱着它回家，也是这个姿势。不由得悲从心头起，进屋坐在沙发上，失声痛哭。抱抱的身体还是温暖的，但它再也不会打呼噜，也不会对我的呼唤有反应。

对于我和抱抱来说，这都是一个巨大的意外。没有任何思想准备。这种突然的、毫无预兆的强行割离，让人疼痛。

我没能像跟抱抱说的那样，带它回家。它本来不肯进猫笼的，我说看完病就回来，它自己就走了进去。以前每次去医院，都是这样。但这次食言了。

抱抱一共和我相处了十五年零两个半月。它是我生命里不可或缺的一部分。在别的养宠物的人看来，宠物是他们的子女，对我而言，抱抱是哥们儿，是兄弟，是知心朋友。大家曾给抱抱总结了许多优点，比如懂事、脾气好、逆来顺受、怂、脸皮厚、贪吃、有奶就是娘……这些都是我喜欢的。抱抱特别黏人，喜欢和人搞在一起，哼哼唧唧，最后是人猫一起颓废。最近两三个月，我忙着写公号，它就坚决要挤上我的小沙发，两个胖子就这么挤着，你胡撸我我腻歪你，最后一起睡着。

抱着抱抱，感觉特别温暖、扎实。而且，它也很喜欢被抱着。

它也有小心眼儿，为了引起关注还装过瘸。它也有自己的小脾气，有时候在花园里玩，叫它回来，它会不情愿地往回走，然后往地上一躺，赖皮不进屋。

冬天来临，长夜漫漫，我需要家里有点动静，需要有一个抱团取暖的小家伙。可我却失去了它，就那么快，感觉是一瞬间。

中午了，觉得有些疲惫，想睡一会儿，几次都睡不成，又几次继续回车库坐着，醒到下一个半夜。

周围朋友知道了，会各种劝慰。我也知道猫上了岁数，有慢性病，很容易出状况。养猫狗的人，也必须要承受这些。可没有办法，情感就是情感，有些难过只能自己慢慢消化。这段时间写妖精，经常写到缘分突然终结的桥段。现在感同身受。对身边的人，一定要珍惜，多陪伴，总觉得还有时间，但很多时候，你没有意识到，就到头了。

我们都是过客，偶然于生命中相遇，彼此喜欢，有千百快活。如今两散，终将化为宇宙中的尘埃、粒子，到处无目的无规则地飘荡。或许有缘，可以再相会。但那种缘，其实也渺茫。

我跟抱抱说，以后，无论以何种方式，只要它喜欢，就可以再回来，随时随地。

我不知道它能不能做到。

编辑/王静