◎朱祖希（著名史地学者）
当我们沿二环路出行，一到西直门附近时，总会感到那里是一个斜角，而不是直角。于是，又总会自觉或不自觉地提出这样的问题：当年建北京城的时候，这城的西北怎么会缺一角呢？
“城”与“市”的结合
就“城”字的字形而言，它的左边是一个“土”字，右边是一个“戈”字。这就是说，“城”不仅是用土堆砌起来的，而且还要用“戈”即武器来护卫。另，就现今所能见到的城墙形状，有圆形的（如江苏战国时的淹城、湖南澧县的古城遗址）；或因受所在地地理条件的限制，而出现了形状各异的城墙（如汉代长安的斗城等）。但就大多数城墙的形状而言，多是呈方形的。
在咱中国人的口语里，这“城”既是指城墙的城，又是城市的城。这么说起来，这话可就长了。
据我们所知，经过考古工作者复原后的西安半坡遗址，就是在居住区周围有一条宽深各5-6米的壕沟。壕沟内侧，堆砌有从壕沟里挖出来的土堆……这便是数千年前最原始的城墙和护城河。其本意就是为了卫护居住区里的人生命财产的安全。以后，随着生产力的发展，人们日常生产的农产品有了剩余，便要拿到固定的地点去交换，就出现了市场，“城市”也就随之出现。在咱中国除了像“长城”这样纯粹是为了军事防御而修筑的城墙外，就几乎没有单纯的“城”的存在，它们总是包含有“市”的。
而且，随着夯土技术的出现，也就有了用土夯实、垒筑的土城墙；再后来有了制作砖的工艺，于是又出现了用砖包砌的城墙。我们似乎可以这样说，在咱中国的明朝，从京城到州府县镇几乎都砌有城墙，而明北京城的城墙，则是中国历史上修筑得最高大、坚固，军事设施也最完备的城墙。
元大都城平面复原示意图
元大都城的修筑
咱们后来所看见的北京老城——明清北京城，实际上是明朝初年在元大都城的基础上修建起来的，而清朝定鼎北京时，又全盘地传承了它。因之，要了解明清北京城西北缺一角，就得从了解元大都城的规划建设开始。
元至元元年（1264年）忽必烈称“汗”。但当时仍以位于蒙古的开平为都城——上都。之后，随着政治重心的南移，燕京的地位日趋上升。元帝忽必烈欲亡南宋、一统中华的雄心，以及将都城南迁的决心也日益强烈。至元三年（1266年）便派遣谋臣刘秉忠来燕京相地。触目所及，金代宫城毁于兵燹，虽已过去半个多世纪，但仍是一派荒草萋萋的破败景象，加之莲花河“水流涓微”“土泉疏恶”，而原在中都城东北的大宁离宫，却依傍在水面浩渺的积水潭旁……便奏报忽必烈，提请以大宁宫所在的海子为中心修筑大都城。
元代的大都城是完全恪守《周礼·考工记》中有关王城建设的规制，又密切结合海子所在的地理特点进行的——将原由永定河故道（古高梁河）所遗存的天然水面（金时称“白莲潭”），全部揽入大都城内。大都城坐北朝南，平面呈一个规正的长方体。四周辟十一门：南面开三座门，象征哪吒的三个头；东西两面各开三座门，象征哪吒的六臂；北面开两座门，象征哪吒脚踩的两个风火轮。因之，元大都城亦被喻为“三头六臂哪吒城”。
元代的“大内”即宫城，是建筑在一座呈“工”字形台基上的。其中心建筑群——大明殿、延春阁都部署在宫城的中轴线上，从而显示出帝王至高无上的地位。
建成之后的大都城，是当时世界上最美的都市。当时的海子（积水潭）自西北而来，包括业已填埋的太平湖，现今的什刹海西海、后海、前海和北海、中海、南海，总面积达数十平方千米的水面。这平远浩荡的水面，与琼楼玉宇、金碧辉煌的宫城互相辉映，构成了一个极其美妙的人间仙境。
上世纪40年代北京德胜门
明对元大都的改造和建设
明洪武元年（1368年）八月，大将徐达、常遇春率军北上攻破大都，并将“大都城”改称“北平”（“北方平定”之意）。当时，元势力虽暂时退回漠北，但蒙古贵族的残余势力仍十分强大。为便于军事上的防守，徐达等在攻占大都城之后，硬把大都城原先较为空旷、人口也较为稀疏的北半部南退5里，并依海子一条东流的河道（今坝河）作为护城河，在河道南侧新筑城墙。不想，在往西构筑新城墙时，却遇到了海子西面一段水面宽阔的古高梁河道。战事紧逼，便不得不把这段河道隔在了城外，从而使新城的西北形成了一个斜角。
就是在后来，燕王朱棣在“靖南之役”中，从其侄儿——建文帝朱允炆手中夺取王位，并决定迁都北平，修建北京城的过程中，也仍然留存了这段北京城墙西北缺角的历史事实。而被城墙隔在城外的那段水面宽阔的河道（即后来的“太平湖”），却已在上个世纪60年代修筑地铁时被填平作他用了。
需要提出的是，有人在解释北京老城西北缺一角这个情况时，总愿意把它附会到中国古代的风水理论上去。但它却有悖史实：第一，当年徐达率明军攻破元大都之后，迫于守卫北平、防御元军的反扑，仓促之间根本无暇顾及去请“地理家”来占卜风水，并要“天顷西北”——有意地建成这么一个斜角。第二，上个世纪60年代末修筑地铁时，西直门附近下挖到地面以下12米之多，剖面所见皆为巨厚的河湖相沉积物（富含腐殖质的黑色淤泥），证明这里曾是古高梁河流经的所在。
供图/朱祖希
