李健鸣 1943年12月21日生于上海教育世家，父亲是陶行知的首批弟子之一。 1961年考入北京外国语学院。毕业后分配至北京第二外国语学院任教。 常年参与并推进中国戏剧舞台从传统到先锋的探索，并长期从事德语教育和翻译工作，著、译成果丰硕。 翻译作品：《布莱希特论戏剧》《爱的艺术》《善恶的彼岸》《常态下的癫狂》《同情心的丧失》《思维的艺术》《莱辛戏剧七种》《白色的房间》《毒》《大门之外》《哈姆雷特》《浮士德》《伽利略》等。 编剧作品：《三个女人》《爱情的印象》《围城》《赵氏孤儿》《等待戈多》《大鸟》《六个寻找人间的亡灵》《孤独的散步》《姐姐妹妹》《屋顶上的奥菲莉亚》《隔离》《蛤蜊》等。 2024年1月23日逝于沪上，享年80岁。
编者按
与李健鸣老师微信结识于2023年中秋，评论家张敞介绍她给我写专栏。
当日我说：“天下最美好的编写关系建立起来！写个您亲历的中国戏剧史。”
她给专栏起名“遗憾人生”那天，跟我说：“可惜你离我太远，不然可以一起开心大笑！”
她的第一篇专栏见北青副刊，是2023年10月23日。交稿那天她还发了两个新写的剧本给我看。接下来我们一边美好地合作，一边共同揪心陷于逝母之痛的朋友。11月11日，我在北京看话剧《静静的顿河》哭到厌世，她在我朋友圈跟帖：“不要哭了，世世代代都这样！有快乐必有痛苦！”再后来我“中招”发烧，她给我寄铁皮枫斗颗粒和一本她翻译的“尼采”。
她最后一次给我交稿是12月7日，两篇，她说：“你喜欢就好，我很多时候无法判断！这里阳光明媚，我又可以写作了！谢谢你！”
1月23日下午，我们正在群里商量为她做点什么，突然希米姐姐说：“李老师刚刚走了，等会儿再说……”
后来读到讣告，我才知道她80岁！开始给我写专栏的时候，她79岁。时间感有问题的我，居然一点儿意识也没有。
她留在我电脑里的两篇专栏，我最后一次问张敞“什么时候发合适”，是30号，“头七”。
专栏其一，是写1994年林兆华那版《浮士德》，李健鸣老师翻译的剧本。我约杭程写了一篇回忆，那时他与林兆华相熟；约了李晏，要他当日拍的剧照。
14岁江易阳同学的文章是昨天上午希米姐姐给到我的，让我决定做今天这一版文章。
本文大标题取自张敞为李健鸣老师所作挽联，现附张敞相关说明如下：
学贯中西，能兼著译，哈姆雷特有余音
柳絮才华，林下风气，奥菲莉亚失知己
半生翻译，半生戏剧，九万里则风斯在下矣
一腔纯真，一腔痴爱，八十岁而月出其中乎
昨日希米老师拜托我为李健鸣老师拟挽联，未曾拟过，只得献丑，试笔数则，此为其二，还有更长的几则。此两则，前一则，因李老师翻译《哈姆雷特》且做剧本《屋顶上的奥菲莉亚》；后一则，“九万里”句出自庄子《逍遥游》，“月出其中”据曹操《观沧海》化之，所谓“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”
人间雅俗1
回忆与李健鸣先生
◎江易阳（14岁，八年级在读）
去年末月21日是李老师的生日，那天，我将这几年深切的感恩寄托于蛋糕和花中在那天送给了她，我并没到她家里为她庆生，无不因想着往后的日子尚有许多。毕竟在那时，相见又平凡得那么简单。
所以后来得知李老师已住院时候，我无法隐藏心中万分错愕，开始有一种糟糕至极的感觉。像是早有的预感盈满着我的内心，我憎恨这般的感受！而一周前，上帝宣告了她的最后一次生日，和我的最后一节德语课，天空飞翔过了一只孤鸟。这好似晴天霹雳般的消息，将每一个在人间爱她的、她爱的人卷入一片灰色的世界，带来无尽的哀伤与痛苦，迫使我们的思绪进入那陈旧的，一成不变的回忆……
岁月的长河可以溯回四年前的夏天，当我吐出第一个德语单词的那一刻、那一秒，我和李老师的道路就注定会相交。那年初秋，李老师成为了我的德语老师。第一眼见到她时，我便觉得她和我所想象的很不同，她的眼睛好像时刻能闪烁出一种光芒，显示着她那不会被年龄左右的美丽与高贵，且这种高贵是完全不会与她温文尔雅的谈吐显出的慈爱相矛盾的，“Wie heiβt du? ”（你叫什么名字？）她说德语时又会向我诉出了一种优雅。
她和许多老师教授也不一样，她总能“摘下头衔”和我交流。她见我一直叫她李老师，皱了皱眉头：“别那么拘束，不用管我叫李老师，直接叫我奶奶就好。”她总是那么亲切，就像我如今念起的也并不是“李老师”，而是敬爱的奶奶。
跟“奶奶”学德语可以用三个词来形容：舒畅、愉悦、充实。她拒绝中国人学英文惯常的那种教育模式（甚至能感受到她对此有所抵制），每一次课后，她不会问我：“知识点都记住了吗？”而是会问：“感觉自己德语说得流畅吗？”
每当聊及有关中国教育，李老师总说：“别的我不知道，但中国人教外语总是重在让学生‘抄’‘背’，而不是‘说’。真正教语言也不应该是花好几节课过多去细教语法，而更应该先培养语言沟通能力和语言组织能力。”
所以，哪怕有时不知道第三第四格这样复杂的语法规则，我也仍然能依照语感去说德语。奶奶肆意地包容我对德语与德国的懵懂和好奇，会与我讲解有关德国的种种——德国的文化生活、德国的肉铺、德国的图书馆和欧洲对于知识产权的重视，德国人生病时吃的药，东德和西德……
她也会将复合词的趣味娓娓道来，比如“Glühbirne”（灯泡）这个单词，它就是glüh（end）birne，也就是“发光的梨”。“Kopfkino”可以分解为Kopf和Kino，“大脑电影院”便是脑洞……这些都让我们时而大笑起来。
不知何时，我肯定是从很早的时候，我们之间“师生”的屏障便消失了——也许原本也就没有所谓的屏障——我们是真正的忘年之交，好似挚友一般，令交谈冲淡时间流逝，我们聊教育与学术，书本与戏剧，家庭与生活……
聊起我的弟弟和她的孙子，奶奶总叹一声气说：“现在的孩子真是辛苦，成天卷这卷那的。”说完就哈哈地笑，我也跟着笑。我家经常换住家阿姨，奶奶一想到就会问我：“阿姨最近怎么样？烧得饭好吃吗？”我们从泰戈尔聊到（史）铁生先生，从《哈姆雷特》聊到《海蒂》。我们的相遇始于德语，但绝非终于德语。
去年深秋，我们相约一同看北京人艺赴上海演出的话剧《雷雨》。奶奶说我们需要早到一点，她先要见一位很多年未见的老友。记起当时车子堵了，接待奶奶的北京朋友在微信上给她发了条消息：“您不着急哈，我在这咖啡店门口呼吸呼吸新鲜空气。”她调侃道：“上海哪有新鲜空气？”然后咧嘴笑了笑。
七点多的戏，驾驶员大概五点半左右就把我们送到了。奶奶腿脚一向不是很利索，我和那位北京朋友便一左一右搀着她去咖啡店。奶奶和北京朋友相邻而坐，我坐在奶奶对面看书。他们在聊那天即将要看的《雷雨》。记不清当时他们聊到什么，只闻奶奶轻描淡写的一句话：“我活不了多久了，所以剧本方面我要多给剧院做点事，我想让那些年轻的演员多多表现，多发光发热。”
如今再忆起来，这话是多么深沉又厚重啊！她的无私，又能被多少人瞧见？
那是我第一次正式地带着思考、主观的眼光去看一部戏剧。无论剧院的气氛抑或是演员，都令我体验到前所未有的感受。庆幸我能够和奶奶交流对《雷雨》的观感。如今，我又多么深切地想与她再次交心，在星期日再次拿着德语书去找她上课，多么想再和她同看戏剧。这逐渐也在我内心堆积，成为一种无法填补的遗憾——我又怎能预料，我人生的第一部戏剧，竟是她人生看的最后一部。
还有一个遗憾留藏在我的心里——那部永不能再向前推进的戏剧剧本。
看过《雷雨》过后，我与我的同学也为十四岁生日写了一个戏剧剧本。想起那个午后，我带着剧本找奶奶修改，我们为此讨论了许久。我没想到，奶奶对这件于她而言再小不过的事竟然如此认真，让我在幸福之余略感压力。那天回去，我彻夜未眠地改稿，一次又一次，一遍又一遍。可最终因为种种原因，这个剧本荒废了。我和奶奶谈到时，明显能感受到她夹带在字缝间的惋惜。
这份遗憾，是来自于辜负的遗憾，是莫名而起的内疚，在于无法挽回的痛苦！我试着将这份发自内心的痛转化成坚定，坚定地去传递戏剧的火炬，这是我向奶奶始终如一的承诺。
奶奶走后的几天，我始终逃不出这哀情之笼——每天听着自己钟爱的歌曲，那些原本活泼的音符仿佛都变成了忧伤的旋律。好似每每向外伸手，就会被困得更深。这几天像是一场历练，我反反复复读文汇网上有关奶奶的每一篇文章，试图在这望不到头的煎熬中寻一片她的影子，捉一分她的光，执笔写下表示我悼念的词句。
我很庆幸也万分荣幸能参与奶奶在“上海十年”中的四年。我无比想念她，这使我自始至终无法理解与面对生死带来的永恒，亦无法接受仅仅只能将她封存在回忆之中。死神无心，无情地挥舞他的镰刀，而我们只能接下这沉重的打击——有人坚强，在内心留下创伤；有人脆弱，被击下万丈深渊。一切在这片安逸中显得尤为唐突和冒犯……
但某时我可能也会转念一想，她将骄傲与美、真诚与爱，和对戏剧的热忱与真情挥洒在人间每一处属于她的角落，让人每分每秒、无时无刻不想起她，想起一个才华横溢的她，想起一个自由洒脱的她。兴许我们可以少一点悲伤，多一丝感慨与歌颂。
也许，我更愿相信这于她不是一种终结，正如文汇报所评：“天空没有翅膀的痕迹，而你已飞过。”这片黑色的世界，也存在几束光芒！而奶奶如同百合、紫丁、玫瑰……千万朵花结合的花蕊，她这是在草原上睡去，化作一片花海，永存于人间与天堂。
愿您安息，奶奶，李老师，李先生！
2024.1.30于上海
李健鸣（左四） 与王安忆、濮存昕、李六乙等在一起
遗憾人生4
中国人能让《浮士德》如此有趣
◎李健鸣（剧作家、翻译家）
爸爸书柜里的《少年维特之烦恼》一直是我中学时代的大谜团。我总觉得这个故事不可思议，我完全不理解这种极端的烦恼。那时的我还完全不懂心理这个概念，所以当然也就不明白抑郁会致死的道理。但我记住了文学巨匠歌德的大名。没有想到的是，后来我学了德语，能看他的原文，似乎也有了判断作品的能力。
和歌德相比，我更喜欢海涅，在我的眼里，海涅要风趣得多，他的讽刺诗常让我感叹，他的游记也写得栩栩如生。当然德国文学宝库的皇冠永远会戴在《浮士德》头上，这部具有强烈哲学味的诗剧一开始会让所有人望而却步，但一旦你勇敢地步入，会享受到不可言喻的清醒和喜悦。浮士德不懈的追求在很大意义上寓意着人类的一个永不过时的梦。
上世纪八十年代，我在德国看过两版不同风格的《浮士德》话剧，一版完全是古典主义的呈现，令人感觉乏味。另一版出自当时“四大名导”之一尤尔根·弗里姆之手。舞台不沉闷，演员也很出色，特别是还有笑点，对这部严肃有加的作品来说，当时是个很大的突破，但我还是不过瘾。于是萌生了在中国排练《浮士德》的念头。
没想到这个固执的念头最终真的变成了现实，而且是绚丽的现实。
1994年由林兆华执导的《浮士德》在北京上演，除娄乃鸣出演摩菲斯特外，其他角色均由中央实验话剧院的演员担纲。导演坚持要演上下两本的《浮士德》，我一开始吓了一跳。但主创们丰富的想象力让我放弃了顾虑。我翻译并进行了删减，开始排练。
演出是成功的，大幕一拉开，一辆破旧不堪的奔驰吉普车开到台上，开启了浮士德和魔鬼的争斗之旅。演员的表演真是十分精彩，舞美也让观众看到天上的飞船、漂亮的剪影等等。汪峰和他的“鲍家街43号”乐队也做出了独有的贡献。
我当时想，也只有我们这群中国人能让《浮士德》这部剧变得如此有趣，又保留了原剧的意义。我当时特别兴奋，因为从德国来的一个演出商无比激动，他说，这也是他看过的最好的《浮士德》版本。他决定让这个剧去德国上演。
正当大家兴致勃勃准备出行时，德国文化机构一个头头说了不该说的话，害得我们只能放弃演出。
我至今都为此感到伤感，因为这样一台《浮士德》一定会震撼德国的戏剧舞台，会让他们感到惊奇。我们失去了一次真正的文化交流，而这几乎成为历史的遗憾了！我知道我的这个梦破碎了，因为演出有很强的时效性，重新组成演出队伍也十分困难。而我本人也离开了戏剧舞台。
2019年我朋友从德国引进了默剧《浮士德》。虽然只有简单的剧情介绍，没有台词，也看得我热血沸腾。真是一台有趣的演出。我当时问过自己，不知歌德看到他的文学巨作变成了默剧会有何等感想，是高兴？还是觉得这是一个谜团？2023.12.7
戏梦人生1
看个《浮士德》也不简单
◎杭程（戏剧人）
没有文学爱好者不喜欢歌德的，没有戏剧导演不愿意排《浮士德》的，没有一个自以为知识分子的人没有追问过自己：你用自己的灵魂跟魔鬼做过交易吗？
排演《浮士德》不简单，它需要真诚和勇气。
1994年5月31日的中央戏剧学院实验小剧场，随着哐当一声大铁盖打开，倪大宏从发光的铁笼里钻出来，一场激情澎湃、想象非凡的关于灵魂思辨的闸门便被打开了。上帝拿着话筒穿着睡衣，站在一个铁架制作的天桥上跟魔鬼摩菲斯特打赌，摇滚乐大作中一辆破吉普狂野地开上舞台，遥控气垫船飘摇着飞上二楼观众席，高大的裸体石膏像炸眼地悬浮在空中，简单的影子幻化出宏大的战争场面……
我特别喜欢李健鸣翻译、林兆华导演的《浮士德》，娄乃鸣饰演的摩菲斯特自由放松，倪大宏老年浮士德的沉稳老练，夏力心极好的爆发力……喜欢那个戏的演员，喜欢那个戏的舞美，喜欢那些富有诗意的台词——“只有那些每天去夺取自由和生活的人，才能把自由和生活享用”……那些精彩的语言和充满想象力的场面令人吃惊和向往。
那时的戏剧人内心充盈，有着自己独特的戏剧想象和强烈的实现冲动，那种想象和冲动就是他们的力量。到今天我都这么认为，《浮士德》是当时戏剧舞台上最天马行空、最富创造力的一部作品，在表演上、在舞美上、在观念上都堪称先锋的典范。
《浮士德》我看了两遍，那年6月3日又去了一次。每次看完都要在南锣鼓巷里喝酒，那时候我还很年轻，和朋友热烈地讨论和感慨。这条坐落着中央戏剧学院的老胡同也还没什么人知道，只有一家酒吧，谈人生啊谈理想谈哲学啊特合适，在那样的环境那样地看戏那样地谈论一个戏的劲头，已经很久都没有了。
排《浮士德》不简单，回忆起来也不简单，那同样需要真诚和勇气。岁数大了，还敢问自己一句：你用自己的灵魂跟魔鬼做过交易吗？如果你足够真诚地回答，没有。那才真正说明，你不仅读懂了歌德，你也真的无愧于你自己。
排戏看戏都不简单，意义不过如此。2024.1.30
1994.5.27《浮士德》（编剧：歌德[德]；翻译：李健鸣；导演：林兆华）
剧照摄影/李晏
供图（除标明外）/雨驿
