作者｜亦天

1

前阵子，我参加朋友的三十岁生日聚会，忽然发觉自己也即将迈入“三十而立”的门槛。

印象中，三十岁应该是一个人对生活各方面都有一定把握的年纪，而我回顾着自己生活的种种，觉得有些沮丧。

每天早上，我拖着疲惫的身躯醒来，催促孩子刷牙、吃饭、上学，赶在上课铃响的最后一刻前把孩子送进学校，然后马不停蹄地赶去上班，做着普通的工作，拿着微薄的薪水，下班后，辅导作业、做家务、催促孩子睡觉，就这样度过平凡的一天。

工作中，我是一颗普通的螺丝钉，看不到前途在哪里；婚姻里，我也不断被琐碎小事压得透不过气；育儿中出现的种种问题令我焦头烂额；经济的窘迫与时间的匮乏让我几乎没有什么社交。无论生活的哪个方面，我都毫无把握。

随手翻开朋友圈，别人的诗和远方，和自己眼前的苟且简直不像一个世界。我不明白，为什么同样的三十岁，别人身体和心灵都在旅行，就只有自己永远两点一线。

我感觉自己像一个陀螺，时间这根绳索在抽打着我前进，慢一点就抽一鞭子，昼夜交替，年复一年，我在自己的轨迹里转动，转到中年还是一事无成。

原以为人生还长，可转眼三十了，预想接下来的几十年一如既往，我就觉得异常恐慌。总觉得要赶紧做点什么，不然就来不及了。

孩子的教育不等人，我一口气买了十几本育儿书，希望学到教孩子管理时间、及时做事的有效解决办法；能力的提升不等人，我开始买课程、听牛人分享；卡里的余额也不等人，我四处打听副业的门槛，做好第二计划。

我非常忙碌，恨不得把自己的24小时压榨出48小时的效率。可是这种日子并没有让我觉得“充实”，反而加重了焦虑。

我对一切都感到担忧。为什么我改变了，孩子还是老样子？为什么我学了课程，也毫无用处？我纠结、迷茫、烦躁，时常控制不住自己的情绪对孩子大吼大叫。

我想要安排好我的所有事情，却不知道怎么做是对的，每天都被各种观念影响，总觉得“完了，我的人生就这样了”。

2

在网上，我看到有着同样年龄焦虑的人也不少：“三十了，没房没车没存款，爸妈一个劲地催我回家结婚……”“三十了，时间都给了工作和孩子，每天有做不完的事，心好累……”

三十岁真的是一个很迷茫的年龄，大多数人三十岁正经历着身份变换，从儿子变成父亲，从女儿变成妻子，从新人变成前辈。生活的各个方面也和曾经的同学、朋友拉开距离，我们生怕被时代甩在后面，一子慢，满盘皆落索。

每个人都渴望有更好的生活，渴望不用为生计奔波，但三十岁要面对的种种现实，常常让人没有喘息的时间。

三十岁这个时间节点，像是生命的中线，让人发觉自己将要老去，却恍惚觉得还从未享受过年轻。茫然置身于时间的洪流中，害怕过一眼就能望到头的人生。

偶然在书上看到这样一句话：“我们对年龄的恐惧，其实并不在于年龄增长所带来的苍老，而是恐惧随着年龄的增长，我们仍然一无所得。”

我恍然大悟，原来我们对年龄感到焦虑，其实是对平庸的恐惧。

害怕别人有的我没有，害怕自己一事无成，害怕三十以后依然找不到人生的方向，害怕身体机能越来越差、机会越来越少……

就像我们难免看到这些词：“大龄剩女”“高龄产妇”“中年危机”“小鲜肉”“老腊肉”……这些无不在暗示着，年轻是好的，年老是劣势的。结婚、生育、职场、外貌，仿佛样样都有“年龄保质期”。

在这些信息的影响下，三十岁的到来就像洪水猛兽，它会吞没自己的一切，让人一无所有。在这种焦虑情绪下，我们根本不相信自己可以创造美好，只一味用过去的感受害怕未来。

曾听过一个概念叫做“社会时钟”，意思是“什么年龄该做什么事”，毕业就要马上工作，工作就得努力攒钱，然后结婚生子，育儿退休，好像人生只有这一种轨迹，慢一点都会落于人后。

原本我也这样以为，直到我看见一句话：“别因为别人都交卷了，就乱选答案。”

我才明白，在什么年龄做什么事，到了多少岁应该有多少成就，这些世俗的定义会打乱我们原有的步伐，让平凡成为过错。我们以为自己很平庸，其实我们只是平凡而已。

许多人说自己一事无成，可一事无成的定义到底是什么？没房？没车？没结婚？没好工作？或是统统都没有？用世俗的定义来决定自己的成就，衡量维度未免太单一。大多数人的三十岁都是平凡的，都一样在职业规划、人生方向中犹豫斟酌。

我们逃不开世俗，但也要守住自己的节奏。

没有什么必须完成的事，也没有什么必须拥有的东西。坦然接纳最平凡最真实的自己，才能真正明白心之所向。

人生本应是旷野，而不仅仅是轨道。

3

对于“三十而立”，我听过一个最好的回答：三十最应该立的，是成熟的思维模式，是独立而纵深的思考能力。只有那些不停思考、探索和成长的人，才能成为自己的过来人。

我采访过一位年逾花甲的太极大师涂老师。她的人生恰恰是从30以后才开始的。

她31岁开始学习太极，开始只是跟着公园里的师父练，后来上各种培训课，参加比赛，又拜入名师门下。三十多年的耕耘让她收获了无数奖杯与掌声。如今六十多岁的她还在从头开始学录网课，发视频，开社群。

在她身上我感受到，年龄只是数字，年轻却是状态。三十岁开始学习一样技能，到六十岁依然有闪闪发光的可能。

我问过涂老师，如果一直默默无闻是否还会坚持。她爽朗大笑：“为什么不呢？成名只是意料之外的收获，但每天坚持练太极，这种身心愉悦的感受是我自己的，而且我上公益课帮很多人强身健体，我觉得很快乐。”这种专注于体验过程而不是只奔结果的思维方式，真的很智慧。

做一件事，如果只看结果，便会患得患失；而体验过程，过程本身就是一种收获。生活由一件件小事组合在一起，如果懂得享受其中，焦虑也就不存在了。

当我以这样的心态去生活，我发现我的工作虽然普通但也有价值，我的孩子虽然淘气但也可爱，我更发现那些我拼命想要控制的东西都是虚无的，因为我连女儿明天早上会不会有起床气都控制不了。

这世上每个人的归宿都只有一个，而体验可以有很多种。不想要坏的体验，一定要好的体验，就会生出焦虑、恐惧。然而不管好的坏的，每一种体验都是独属于自己的，它是我们生命中必然的组成部分。

明白这一点，也就明白了年龄的增长不止有坏处，也有好处，它能带给一个人更多的体验和更丰盈的智慧。

所以，千万不要因为和别人进度不一样，就放弃了体验自己的精彩。

你很好，你的年龄也很好。无论30岁、40岁，还是50岁，一岁有一岁的珍贵。

作者简介：亦天。眼里有星辰，笔下是远方。文章首发微信公众号：猫姐能量圈（tqq1214cat）。

编辑/王静