◎沈芸（夏衍孙女）

2019年，我结集出版第一本关于我祖父夏衍的书《一个人和一群人》的时候，很多朋友都认为是顺理成章的事情，毕竟，我在祖父去世后20多年里，已经陆陆续续写了不少纪念回忆他的文字，生活·读书·新知三联书店也把这本书定位为“后代的回忆”，尽管我内心并不完全认同。

书出版问世后，得到了诸多好评，令我惊喜的是在继入选《作家文摘》年度“十大非虚构”30名候选书单后，《一个人和一群人》成功入选《封面新闻》“2019名人堂·十大非虚构”图书。同时，这本书在豆瓣上的评分也令我意外，一上榜即是8.8的高分，一度高至9.1分。这让我收获了很多年轻的80后、90后的年轻读者，他／她们的喜爱，使我对讲述我爷爷那一代人的老故事坚定了信心。

我写作的全部原动力来自于记忆，在岁月的长河中，这些靠时间沉淀下来的记忆，是有血有肉的，不能完全等同于一张张泛黄照片的回忆。

《夏衍像》木刻林仰峥

我爷爷在我的心目中是无比伟大的，他培养、塑造了我，他一眼就可以看穿我的全部，而我读懂他却需要用一生的时间。很多时候，只有他会耐心地听我说话，这与“夏衍”关系并不大，他是爷爷。

三年过去了，这本书到了可以重新做修订和增补的时候。首先，我对篇目做了调整，在这本书的体例上更偏重文史，更侧重“一个人和一群人”的风格和内容，增加了新近写作的几篇文章。由于是单篇结集出版，有些文章中的个别表述或有重复，为尊重文史特性及今后的引文一致性，在尽量保留原稿的前提下做了统一的修订。“书名”取自我爷爷1943年抗战中在重庆写的一首诗，这首诗得到了很多人的赞赏，由此从我祖父“一个人”带出来“一群人”的过往，这是一个时代的风貌，历久弥新。

此外，本次增订加大了老照片的比重，以弥补“三联版”的不足。目前选定的130余幅照片，大约有一半以上是首次发表，少部分源于我们家世交们的提供，基本上都是自己家族的自藏，其中主要来自我们家族上海的袁家这一支及我的父母。这些老照片有的已近百年，更多的已经过了半个世纪。而照片上的我祖父的母亲、姐姐，我祖父、祖母……第二代“寄爹”袁宗灿、“寄娘”姚芳瑜夫妇，五姑姑袁玲华、姑父程树滋夫妇均已作古，我的父母也已耄耋。

好在，他们那两代人栩栩如生的青春年华留在了每一张相纸上，也留在了我们家族成员的记忆里。

感谢黄永玉先生、黄黑蛮先生，他们提供了黄永玉先生的木刻作品《夏衍像》；感谢上海图书馆“名人手稿馆”提供了著名木刻画家林仰峥先生创作的《夏衍像》；感谢范又、范里两位提供了他们父亲范用先生的旧藏华君武先生画、黄苗子先生题的《狸奴祝嘏图为夏公寿》；感谢罗雪村先生所作的夏衍画像；感谢远在英国伦敦的黄田为本书题写了书名，她是在我爷爷去世后出生的，而我们两家的友情已经延续了三代。我爷爷跟她的爷爷都生肖属鼠，分别生于1900年和1924年，俩人都是养猫、爱猫的“老耗子”。她的祖父母与“夏公”的结识，是早在1948年的香港，她的爸爸妈妈和姑姑提起“夏爷爷”的故事，深情绵长。

在这本书的再版过程中，我要感谢徐时霖先生的热情帮助，他是徐铸成先生的嫡孙，我们也算是“次密接”的故交。还要感谢“微言”的诸位：周青丰夫妇、李志卿和齐英豪，他们从编辑、出版的角度提出了很多好的建议和想法，对此，我颇为受益。

最后，为体现我们家四代人爱猫的悠久历史，我要特别提一下我家的“猫儿子”沈胖胖。在这些年的春夏秋冬里，无论是下笔千言，还是文思枯竭，沈胖胖都陪伴在我身边。这让我时时想起，我爷爷当年在写回忆录时，他的黄猫也是这样伴随在他的左右，见证着每一篇文字的完成。我们家和猫咪的缘分是源远流长、不离不弃的。到了我这一辈，依然保持着这一优秀的传统，爷爷会非常宽慰的。

他说过：“人猫友谊万岁！”这是一种和谐共生的思想。

2022年9月21日于北京

补记

这两年，黄永玉先生的木刻版画展《入木》在北京开展，并在各地巡展。我在北京画院的展厅待了两个多小时，反反复复地观看两遍以上，为之着迷，也深受启发。

其中黄先生在1962年“文艺八条”开会期间，为我祖父刻的那幅《夏衍像》，是以1936年创作的《上海屋檐下》为背景的，爷爷很喜欢。1990年上海图书馆“夏衍文学创作生涯六十年展览”和浙江摄影出版社出版的《夏衍》画册均做了收录。锋利刀刻下的黑白木刻，显示出了格外遒劲的力量，而我祖父的一生恰恰活出了这种坚韧不屈的力量。

所以，我一再想，这本书的封面设计要体现这一黑白的张力，于是，我们敲定了以木刻家林仰峥先生在我祖父去世后的1995年5月创作的《夏衍像》作为本书的封面图，黄先生的那幅作品放在首页。

林仰峥先生，是南方局的美术工作者，他曾在《救亡日报》《华商报》《新华日报》跟随我爷爷工作，他们之间有着深厚的感情。林仰峥先生是作家林林先生的弟弟，1942年，在桂林的《香港的受难》画展上，当他展出《神圣的教堂》和《码头》这两幅引人注目的作品时，这位“文艺的小兵”年仅19岁，我爷爷总是称他“小林”，并在生前为他的木刻版画集题字：黑白足迹。

这次，我试图多方联系林仰峥先生及家属，却始终未能联系上，希望这幅作品发表后，能够得到更多关于林仰峥先生的消息。

2023年6月13日下午，在我和编辑们讨论并确定插图方案后，我在回家的车上，得知99岁高寿的黄永玉先生仙逝的消息……一切似乎都在冥冥之中。

2023年7月5日于北京

编辑/王静