1

生命中总有一些特别的日子，刻骨铭心。虽然岁月如流沙，但那些日子的分分秒秒，永远恍如昨日。

我在ELLE 的最后一项工作，是2020 年1 月7 日，ELLE 的年度头脑风暴会，也是我最后一次给团队做“What’s ELLE”（什么是ELLE）的演讲。

时光倒回到2006 年，作为ELLE 中国版新任主编的我，怀着忐忑的心情第一次来到巴黎总部办公室。那时，国际部大主编是一位风姿绰约、50 岁出头的法国姐姐，她上下端详我几个来回——那时的我梳着马尾辫，穿着一条规规矩矩的小黑裙，法国姐姐扭头用法语对同事说了一句话，然后转头问我：“What’s ELLE?”

我那时还不知道，自己会用十四年来回答这个问题。

两年后，我和法国姐姐混熟了才知道，她那天对同事讲的那句法语是：“中国这么大，人才这么多，怎么找了一个女大学生来做主编？”

2

那年是我的本命年，36 岁，可在法国姐姐眼里是一个“过于清纯，风情不足”的女孩，以至于担心我不够成熟，是不是有能力掌门这本在法国历史悠久、全民拥戴的女性时尚刊物中国版。

在这个岗位将近十四年，可谓艰难开始，顽强行进，创造完美高潮。对一份工作最满意的结果，其实不是挣了多少钱，出了多大名，而是创造了一些有能量的产品，令更多人相信美好，然后，成就自己小小的梦想。

当我最后一次给团队讲“What’s ELLE”时，内心百感交集，无限感恩，这份工作所赋予自己的荣耀，已远远超过当年那个“过于清纯，风情不足”的女孩的所有期待，因而几乎没有遗憾，唯有感恩上天厚待。

就像面朝大海，看潮涨潮落。涨潮时雷霆万钧，欢欣鼓舞；退潮时趋于平静，总有落寞。

离开ELLE ，就像一条活跃的小鱼，离开了最熟悉的海域。我也有落寞，后来把这些心里的“落寞”整理思忖，写成了第二本书《优雅是种力量》。封笔时刻，蓦然欣慰，自己终于可放下“What’s ELLE”这个问题，新的海域无限宽广，将有更多的问题等着这条小鱼去探索去回答。

世间有缘的人与事，有告别，就有重逢。

我没有想到，自己那么快会回到ELLE ，而且是以绝对无从预知的方式。

3

2021 年7 月，盛夏的一天，上海某影棚。

这一天拍摄法国品牌罗杰维维亚（Roger Vivier）的宣传片，全程策划制作由ELLE 团队完成。影棚是我很熟悉的地方。从前团队在这里拍摄封面大片或重要客户的软性广告，我如果抽得出身，都会来这里探班。

摄影师和导演，见到我时总是习惯客气地走过来，跟助理说：“快给雪姐搬把椅子。”然后我就坐在监视器旁，看一会儿拍摄，提出我的建议。

这一天我和经纪人、助理、化妆师走进影棚时，ELLE 已经准备好一间屋子作化妆间和休息室，门框上贴着一张纸条：艺人专用。

看到这四个字时，第一直觉是走错了屋。我这个“艺人”进去后，让自己迅速进入状态，化妆师摊开化妆箱准备妆发，我开始试穿，衣架上已挂好一排衣服，穿好一件，请造型师过来整理，手机拍照给客户和拍摄团队；然后再换另一件。

平面摄影是著名摄影师韦来。韦来拍得非常快，很有专业水准，还夸我：主编会拍照，很知道自己什么姿势美。其实，前主编心里一直在忐忑打鼓。

拍好了平面，开始视频部分的拍摄，从策划到导演、摄像、采访，全部是ELLE 团队。

视频团队布光的时候，我先回到化妆间做文字采访。来采访的姑娘，是在我离开ELLE 之后入职的，所以不认识，第一次见面。

姑娘的第一句话是：“我终于见到您了。”

采访完，我对她说的最后一句话是：“恭喜来ELLE ，希望你喜欢这里。”

很多年里，我对每一个进入ELLE 工作的年轻人都说过这句话。当他们出于各种原因离开的时候，我总是说：“ELLE 是娘家，我们都是永远的ELLE girl，有空回来看看。”

ELLE 也是我的娘家，这一天，我就像远行的大女儿，回来和弟弟妹妹们相聚。

导演是视频组熟悉的同事，他给我讲了一遍脚本，然后说：“雪姐有什么意见吗？我可以来改。”我望着昔日手下，笑着说：“没有，姐今天都听你的。”

4

摄像小伙子也在ELLE 工作过，这是他第一次拍我，他坐在高高的机架上，调度着大机器的镜头一次次对着我，是一种奇异的感受。镜头扫过我时，悄悄走了神，想起从前和视频组开会的很多细节：我滔滔不绝地对每条片子发表意见，大家各抒己见，一条片子一条片子地分析。

有编辑部的旧日同事来探班，化了精细全妆的我有点不好意思，我从前在办公室里的“全妆”，就是一个气垫粉饼加一支口红。

视频脚本里，有一个桥段是我在写字台前写字，我带了一摞自己的卡片。拍摄的时候，是真的在写，给现场的每一个曾经的同事，写了一封家书般的短信。拍摄结束后，把信送给同事，大家心有戚戚，我也心有戚戚。

导演小伙子拍摄完，深夜给我发微信：“姐为什么这么瘦了，摄像赞姐的脸扛得住机器180 度转拍无死角。”

我哭笑不得：“姐一直这么瘦好嘛，并没有比做你们主编时更瘦，只是那时，你们没有在镜头里看姐呀。姐也没想到不做主编了，但竟然能走进你们的镜头里。”

一个多月后，这一天拍摄的视频在ELLE 公号和微博发布，拍摄的图片和采访刊登在2021 年的ELLE 十月刊。十月刊是周年庆刊，

ELLE 每年最重要的一期。北京和上海不同部门的同事递来杂志，家里多了一摞十月刊。

旧日小伙伴贴心地在有我照片的那页贴了一张黄便笺，上面写着：“在ELLE 又见雪姐，真好。”

回到ELLE ，也真好。

人生如梦，念念不忘，必有回响。

编辑/韩世容