青睐·中轴线寻访⑦
编者按：今年三月以来，“青睐”策划推出了“北京中轴线深度寻访”系列活动。根据最新公开的北京中轴线遗产“全景图”，邀请专家带队，与读者一起深入寻访纵贯北京城的中轴线构成要素、中轴线保护区域，以及中线区域。
通过“中线深度寻访”系列活动的实地走读，我们与读者一起探索“旷千古之希逢，超万代之奇观”的北京中轴线，挖掘其中蕴含的人文故事，深切体会北京这座举世瞩目的古都的深厚历史文化价值。
随着古建的逐步开放，被按下暂停键的“青睐·中轴线深度寻访”系列活动，重启新的探访之旅，第七站寻访左祖右社得到会员的热切响应。9月9日下午，一场绵绵秋雨，也没有阻挡“青睐”会员热情的脚步。
在劳动人民文化宫东门集合时，会员们看到夏凡背着一个又大又沉的背包走来，他自己的衣角淋湿了，背包却遮得严严实实。原来里面是他设计的教材，每人一本发给大家。有会员感叹，对“过耳就忘”的她来说，教材不只能留作纪念，简直是“刚需”。
在古代，皇家的祭祀体系与军队国防体系在同一个高度
“左祖右社”是北京中轴线上非常重要的两组建筑群，其中“左祖”指的是“太庙”，也就是今天的北京劳动人民文化宫；“右社”指的是“社稷坛”，也就是今天的“中山公园”。
“大家非常熟悉的这两座市民公园，在明清两朝的历史中，它们既是都城皇家建筑群的重要组成部分，也是中国帝制时代祭祀文化、礼制文化的集中体现，具有独一无二、无可替代的文物价值与历史地位。”寻访开始，夏凡立刻启动烧脑模式，吸引所有人一秒进入听课状态。“假如你是一个几百年前的设计师，规划一座帝国都城时会如何设计？”随着启发，“青睐”会员们打开思路：“皇宫大内、军事防御、平民住宅、商业设施……夏凡为大家的答案点赞：“都说对了，不过，千万不要忘记还有祭祀坛庙体系，‘国之大事，在祀与戎’，2000多年前的这句话表明，在古代，皇家的祭祀体系与军队国防体系在同一个高度，祭祀是非常重要的一件事。”
古人为什么要祭祀？因为远古祖先认为，所有自然现象的发生都与神灵有关，于是便在祈求神灵护佑民生的过程中，产生了天神、地祈、人神这三类要祭拜的神灵，其中列祖列宗、圣人先贤，谓之“人神”，夏凡举例说比如过去北京就有非常多的孔庙、关帝庙，老百姓经常去祭拜。“简单说，古人跟神灵搞好关系的这个仪式，就叫做祭祀。”
祭祀离不开祭祀体系的建筑，它们分别是坛和庙这两大类，“坛就是夯土筑成的高台，用于祭天祭地祭日月；庙就是一座大殿，用于供奉牌位进行祭祀人神，而今天我们的活动就正好是去探访一个坛一个庙，通过社稷坛和太庙，去深入了解古代的祭祀体系。在整个北京中轴线上一共有‘四个半’祭祀场所，社稷坛、太庙、天坛、先农坛，那‘半个’就是景山后面的寿皇殿，这‘半个’要从雍乾之后算起，因为自那之后皇家御容画像供奉在殿内，皇帝在特定日期前去进行祭祀。”
为什么叫“左祖右社”？夏凡打开他设计的卡通插图揭开答案，“左祖右社最早在《周礼·考工记》中有明确记载，而左祖右社的概念，是以皇帝的身位而言的。皇帝通常是面南背北而坐，所以皇帝的左手边就是东方，右手边就是西方，皇家祖庙大多建在皇宫的东方，也就是左侧，社稷坛则建在西方，也就是右侧，因此叫‘左祖右社’。我们今天看到的北京太庙与社稷坛，就分别位于紫禁城的东南与西南方位，并且关于中轴线对称，它们的建筑面积、布局结构也大体相似。”
皇家祭祖分时享、告祭、祫祭三种类型
夏凡向大家介绍说中国历朝历代都有皇家祖庙，但目前已经所剩无几。“太庙”中的“太”字，意思是极大，大而未尽则作“太”。而“庙”就是祭祀祖先之地，“太庙”合起来就是规模最大、级别最高的皇家祖庙。
北京太庙始建于1420年，这一年明永乐皇帝朱棣迁都北京，营建了紫禁城、皇城、内城以及一系列的皇家祭祀建筑，包括天坛、先农坛、太庙、社稷坛等等。嘉靖24年，明朝嘉靖皇帝对皇家祭祀制度进行了改革，相应地对祭祀建筑也进行了改建、新建，如圜丘坛、日坛、月坛、地坛、历代帝王庙等等，就是那时候建起来的，我们今天看到的太庙建筑群也是嘉靖时期改建的。
后来清王朝入主北京，完全承袭了太庙的建筑体系以及祭祀制度，将明朝皇帝的牌位送进了历代帝王庙后，开始供奉自己的列祖列宗，直至最终灭亡，太庙也结束了五百余年的历史功能与使命。
皇家的祭祀建筑群都有一套完整的规划和建筑标配，无论是“坛”还是“庙”，大体都是由这几组建筑组成：首先是有一个举行祭祀大典的地方，比如太庙的享殿、天坛内的圜丘坛、祈年殿，举行大典时会将牌位请到这些场所进行祭祀，当仪式结束后，需要将这些牌位送回到一个地方存放，这就是标配里的第二座建筑，比如天坛里的皇穹宇，太庙里的寝殿等。此外还要有神厨、神库、井亭、宰牲亭等，“都是必不可少的，大家以后去天坛、地坛、日坛、月坛等公园，都可以找找这些建筑。”
“青睐”一行人撑着伞跟随夏凡老师走进细雨中，草木青翠，空气清新。“大家看这个大戟门，这是明代的建筑，巨大的斗拱撑起远伸的屋顶，这是明代建筑的特点。之前门内还存有120条大戟，这是礼制的需要，代表了这座门的级别与功能，后来1900年全被八国联军抢走了。”
继续向前，转进一处角门，眼前豁然开朗。青云长空之下，一座气势恢宏的太庙享殿伫立在眼前，“哇，太美了，怎么觉得好像第一次来！”“没什么人，太好了，可以敞开了拍照”。会员们纷纷举起手机，夏凡组织大家退后紧贴大戟门，拍摄“框式构图”。
“响铃了，上课了！”夏凡招呼着，大家聚拢过来，“故宫有三大殿，太和殿、中和殿、保和殿，太庙也有三大殿，享殿、寝殿、祧庙，它们分别是做什么的呢？享殿是举行祭祀典礼的地方，皇家祭祖大典就在这里举行，每当典礼开始后，这里便钟鼓齐鸣、韶乐悠扬、香烟缭绕、仪仗簇拥，场面隆重、气氛肃穆。”
“皇家祭祖大体分三种类型，时享、告祭、祫祭。时享就是‘四孟时享’，指每年春夏秋冬四季首月的吉日，将寝殿内的历代帝后的牌位奉至享殿。第二类‘告祭’是指每遇到国家重大事件时，比如登基、征战、婚丧等，皇帝（或派大臣代替）到寝殿向祖宗上香报告，这个仪式比较简单，也无需将牌位请到享殿。第三类是‘祫祭’，‘祫’字左边是‘示字旁’，代表神，右边是‘合’，所以‘祫’的意思就是‘合祭’，这是在每年除夕前一天举行的年终大祭，历代帝后神位都将被请到享殿合祭。”
明代大殿看太庙 历经500年岁月沧桑而未遇重大损毁
经过一番秋雨洗刷，太庙愈发显得气度不凡。
夏凡向大家展示自己设计的建筑图样，讲述古建知识。“中国的古代建筑在全世界都是独树一帜的存在，其中一个特点就是以建筑的外观来体现建筑的等级，比如屋顶，最高等级是重檐庑殿顶，享殿就是这种屋顶；第二等级是重檐歇山顶，天安门城楼就是重檐歇山顶，往下还有单檐庑殿、单檐歇山以及攒尖顶，故宫的中和殿就是攒尖顶，以上都是帝王皇家以及王侯相府所使用的，普通百姓不能使用，否则就是僭越。再往下就是硬山顶、悬山顶，这才是百姓民居使用的，尤其硬山顶，四合院里看到的基本都是这种。另外，我们看享殿屋顶上铺的是琉璃瓦，过去只有皇宫王府坛庙才可以使用，这种瓦表面有一层釉，可以呈现出多种颜色，在阳光照射下亮丽多彩、鲜艳夺目。而百姓民居只能使用那种灰土陶瓦，所以明清时期的北京城，中间一圈金碧辉煌的皇城，外边则环绕着连绵的灰色四合院，泾渭分明，整齐有序。”
夏凡介绍说今天的这座享殿是明代嘉靖朝所建，历经500年岁月沧桑而未遇重大损毁，是北京城区内保存最完好的明代宫廷建筑，尤其是它内部的68根金丝楠木巨柱，更是稀有的明代遗存。还有享殿内部墁铺的金砖，是中国古代专供皇家宫殿建筑使用的一种高质量地砖，产自苏州，通常需历经取土、制坯、阴干、烧制、打磨和浸泡等多道工序，前后历时两年才能制成。因此整座享殿在中国古建领域具有极高的学术地位与研究价值。
朱元璋时期配享太庙的功臣相当于安徽老乡会
享殿南侧的两边，各有一组通脊连檐的配殿，夏凡笑问，谁知道这个配殿是干吗用的？“配享太庙。”有会员回答。夏凡点头称是，并进一步介绍，功臣“配享太庙”制度源于周代，是历代王朝对有功之臣的最高褒奖与荣誉，“功臣死后，牌位供奉于太庙，与历代皇帝一起接受后世子孙的祭祀与怀念。配享太庙可以说是中国古代官员奋斗终身最向往的荣誉。大家看这张配殿内部的老照片，一个隔间供奉一个牌位。其中东配殿15间，里面存放了皇帝家族中对国家有重大功勋的王公的牌位；西配殿15间，存放的是对国家有重大功勋的大臣的牌位。”
夏凡表示，明清两朝配享太庙的功臣都存在一定规律，“跟随朱元璋打天下的都是他的老乡，安徽的、凤阳的，甚至是一个村的发小，比如胡大海、常遇春、徐达等等，因此配享太庙的就相当于安徽老乡会。到了清朝，配享太庙的分为两类，一类是皇家宗族的人，他们供奉在东配殿，跟着努尔哈赤打天下的大多都是他的弟弟和儿子们。第二类就是非皇族的功臣，他们死后牌位都供奉在了西配殿，先后有图海、张廷玉、傅恒、福康安、僧格林沁、阿桂等，其中张廷玉是唯一的汉臣、唯一的文臣。”
讲皇家宗庙祭祀，就不能不说到“昭穆制度”，夏凡告诉大家，昭穆是指中国古代宗法制度中，对宗庙牌位或陵寝排列的规则和次序。例如在安放祖宗牌位时，通常第一代始祖的牌位放置在中间，然后第二代、第四代、第六代……都排在左边，统称为“昭”；第三代、第五代、第七代……都排在右边，统称为“穆”。此外，皇家在排列后续各代帝王陵寝的位置时，通常也会遵照“昭穆制度”，即按照“一左一右”次序进行。
沿着台基转过一个弯，寝殿就在眼前了。夏凡打开一张寝殿的平面示意图说：“在不举行祭祀大典的平时，皇帝与皇后的牌位便供奉在寝殿。明代寝殿内部分为九间，每间供奉一代皇帝和他的皇后，里面陈设就像卧室一样，帷幔、床榻、香案、褥枕等，牌位放在床上，象征起居安寝。”
寝殿一共九间，总有放不下的时候，怎么办？到了明孝宗时期，之前算上朱元璋的四世祖、三世祖等已经十人了，于是明孝宗便建了祧庙，四世祖作为第一代不能动，只能将三世祖率先祧迁到祧庙中，此后几个远祖祧迁后，再祧迁朱元璋（永远居中不动）以下的皇帝，当然明成祖朱棣也位居东侧第一位不动，后续其他皇帝陆续祧迁。满清入主北京后，对寝殿进行了重新划分，除清太祖帝后仍居正中一间外，其余八间又分为二室，也就是清代寝殿共有17间，每间供奉一代帝后的牌位，至清亡时，还有六间没用。
“社稷祭祀”是国家祭祀体系中的重要部分
有会员好奇地问，皇帝从紫禁城去太庙、去社稷坛祭祀走什么路线？夏凡解释说：“皇帝如果去太庙祭祀，是从午门出来，一路过端门，从太庙街门进入太庙，举行祭祀仪式。皇帝如果去社稷坛祭祀，是从午门出来，马上右转进阙右门，再由社稷坛东北门进入，经过大戟门、拜殿，到社稷坛进行祭祀。和我们今天寻访走的路线一样。”闻此言，大家不禁都笑了。
社与稷，分别代表着“土神”与“谷神”，在中国的传统理念当中，土地载育万物，五谷养育民众，当国家政权形成后，土地与谷物便被视作一个国家的立国之本，“社稷”也成了国家政权的象征与代名词，于是“社稷祭祀”也与祭天、祭祖一样，成为国家祭祀体系中的重要组成部分，而举行这种祭祀仪式的场所就是社稷坛。
北京的社稷坛始建于公元1420年，是明清两代王朝祭祀“土神”和“谷神”的地方，与太庙相对，一左一右排列在中轴线两侧，体现了“左祖右社”的原则。每年仲春与仲秋，皇帝都要亲自前往社稷坛，春天为天下祈福求祥，秋天收获之后向社稷报告丰收。
社稷坛最重要的一个特征，就是坛上铺设的青、红、黄、白、黑五种颜色的土壤，简称为“五色土”，它们多由全国各地纳贡而来，以表明“普天之下，莫非王土”。坛台四周还建有四色琉璃砖墙，每一边墙体的颜色都与坛中一边的土色相呼应，比如坛中北侧是黑色土，北侧坛墙便覆黑色琉璃瓦，再比如坛中东侧是青色土，那么东侧坛墙便覆青色琉璃瓦，以此类推。
夏凡驻足，滔滔不绝讲述起社稷坛的变迁史：1912年，清王朝灭亡后，社稷坛延续五百年的祭祀功能与使命也就此终结。1914年10月10日，社稷坛成为北京第一个对普通民众开放、供大家休闲娱乐的大众公园，“眼前这座拜殿，过去是明清两代皇帝祭祀时逢雨雪时的行礼之所。1925年孙中山先生在北京逝世后，曾在这里停灵，接受民众吊唁。1928年拜殿更名为‘中山堂’，社稷坛也更名为‘中山公园’，直到今天。”
“打卡”冬菜包 大牌坊曾承载一段屈辱史
继续向西走不远，到了著名的来今雨轩。这个民国时期一众社会名流、鸿儒大家聚会的饭庄，今天也成为人们争相打卡的“网红景点”，尤以鲁迅“种草”的“冬菜包子”最为抢手。等到刚出锅的冬菜包落了肚，大饱口福后，“青睐”会员个个露出满足、幸福的表情，重整旗鼓，向前而行。
不久，到了中山公园标志性建筑：保卫和平牌坊，“这座蓝琉璃瓦顶的石牌坊，承载着我们国家100多年前一段屈辱的历史。”夏凡向大家讲述了这段少为人知的历史：“1900年6月20日，德国公使克林德带人去‘总理各国事务衙门’，路遇清兵检查，克林德率先开枪，随后被清兵首领恩海击毙。这起事件成了战争的导火索，此后八国联军集结进攻，8月14日打进北京，慈禧带光绪帝匆忙逃离。此后清政府与列强进行了长时间谈判，最终于1901年签订《辛丑条约》。条约中除割地赔款外，还有一条就是在克林德被杀处，即今天的东单大街上立一座‘克林德碑’。于是，自1903年开始，东单大街的西总布胡同西口，就竖立起了一座‘克林德牌坊’。”
直到1918年第一次世界大战结束后德国战败，克林德牌坊才被拆除，移到了中山公园内。由于当时战胜国（协约国）的宣传口号是“公理战胜，强权失败”，牌坊因此改名“公理战胜坊”。1949年10月1日，中华人民共和国成立，废除了之前一切不平等条约。1952年10月，为纪念“亚太区域和平会议”在北京召开，“公理战胜坊”改名为“保卫和平坊”。
活动结束，回望此番“左祖”“右社”穿越之旅，中国历史的绵延不断，中轴线亘古未变的建筑与文化扑面而来，令人回味悠长。
供图/李玮
文/北京青年报记者 李喆
编辑/王静
