◎罗雪村

读作家肖复兴悼袁鹰诗句“文坛朱墨犹看尽，未了斋中未了情”，觉得特别合乎袁鹰先生晚境。

1995年他70岁刚过，感到忙忙乱乱、凄凄惶惶中黑发变成白发，但还有那么多应读而未读的书，该做而未做的事，想写而未写的文章……面对老友黄苗子为他题写的篆书小匾——未了斋，他时时提醒自己莫要懈怠。

转眼他90岁了，形容自己是“老弱病残废”，话里带点儿玩笑，也带点儿衰老的无力和无奈。可说是说，那年他仍勉力写完一本书，因为帮助录入，我读了部分书稿，是他记录的那个非常年代的文人之殇。而从他越发平和、慈祥、孱弱的外表，又看到一个文人的风骨和内心深处的忧思与清醒。他说这本书是最后一本，听得出，他心有不甘，一定还有想写而未写之文。所以，他常以“未了”的眼睛看人看世看自己，心境超然。

他最后的时光，留下一个温暖画面：久病卧床的他，倚在床头，借着台灯柔和的灯光，戴着花镜静静地看书，当我们快走到床边时，他都不觉，仍沉浸在阅读中。一次见他读清人沈复的《浮生六记》，一次见他读品相有点儿残破的繁体民国版《唐诗三百首》……容易想起流行的那句“吹灭读书灯，一身都是月”，感受美妙之极。他后来也很怀旧，怀念以前写信的故人，他们都走了。记得2019年的一天，肖复兴写信来，他看了几遍，又拿着信摩挲了许久……他常吟诵“云中谁寄锦书来？”也会让人生出“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”……

他的家很温暖：他那时还能外出，临出门，阿姨帮他穿上外衣，拿好拐棍儿，他说声“谢谢！”然后，他走到老伴儿面前，用轻轻软软的沪语说一声“侬走了”，还要叮嘱一句“走路、转身慢一点……”最后，慈爱地看着残疾缠身的女儿，再跟她道一声“侬走了”。走到门口，回头还要跟阿姨说一声“谢谢，我走了！”此刻，我会有一种莫名的感动——这该是一个最普通、最传统也最有温情的家庭相濡以沫的牵挂，是风风雨雨几十年后归于平淡的相守，也是人生最后一段旅程的搀扶和挽留……

9月第一天，他走了，“即今休去便休去，若觅了时无了时”。他走得一定很平静、很安详。

人这一生，虽有未了，可终会化为无形，也即不了了之。但有些事如他说：“不了了之”并没有“了”，也了不了……

写于2023年9月2日

供图/罗雪村

编辑/王静