南宋·钱选《荔枝图》
刘克庄是谁?他是南宋晚期的诗人、词人、画家、书法家,甚至可以称得上是政治家,因为他当过工部尚书,地地道道的朝廷大员。
刘克庄生于1187年,比陆游小60多岁,但由于陆游高寿,当刘克庄出生时,陆游依然健在。刘克庄是陆游的粉丝,他回忆自己少年时学写诗:“余初由放翁入,后喜诚斋。”意思是先模仿陆游的风格,又模仿杨万里的风格。他曾经用一首六言诗猛夸陆游:“三百篇寂寂久,九千首句句新。譬宗门中初祖,自过江后一人。”意思是说《诗经》里的300首名篇沉寂已久,而陆游陆放翁的9000首作品推陈出新,自从北宋灭亡、衣冠南渡以来,陆游称得上是诗坛第一人。
陆游一生留下将近一万首诗,论创作数量,在宋朝独占鳌头。刘克庄呢?在他的作品集《后村先生大全集》里,加起来有4800多首,仅次于陆游,超过了苏东坡,也超过了陆游的好朋友杨万里。
一个人一生能写出几千首甚至上万首诗,原因只能有两条:一、这个人有才华;二、这个人活得长。陆游写诗多,一半是因为高寿——活了80多岁。刘克庄同样高寿,同样活了80多岁。80岁那年,刘克庄写了一首诗,拿陆游跟杨万里比,又拿自己跟陆游比:“诚翁仅有四千首,放翁几满一万篇。老子胸中有残锦,问天乞于放翁年。”杨万里只留下4000首诗,陆游留下9000多首,我老人家今年80岁,肚子里还有存货,还能接着写,老天啊老天,你就让我活到陆游那个年纪,再多写几首诗吧。事实证明,刘克庄确实又多活了两年,82岁寿终正寝。
高寿有秘诀吗?肯定有,遗传因素是一个方面,营养条件和生活习惯也非常重要。吃不饱,穿不暖,饿得面黄肌瘦,肯定活不长;抽烟喝酒,点灯熬油,每周九九六,必然也不利于健康。
刘克庄的祖父刘夙做过官,父亲刘弥正做过官,他本人更不必说,靠着祖父和父亲的“恩荫”,根本不用参加科举考试,20岁出头就有了官衔,30多岁就做了知县,后来又做知州、提刑、兵部侍郎、工部尚书……宋朝高薪养廉,高官厚禄,中上层官员的福利待遇比任何一个朝代都高,所以咱能想象得到,刘克庄的家境和收入必定远超常人,想吃啥就吃啥,该吃啥就有啥,营养条件不可能差。
再看生活习惯。刘克庄早年怎么生活很难考证,晚年生活是有迹可循的。从他晚年在福建莆田老家定居时创作的诗里可以看出,他偶尔种菜,年年种花,喜欢养猫,还养过锦鸡、鸳鸯、白鹇等禽类,又经常跟人下象棋,业余爱好极多。至于书法、诗词,那更是他的爱好和特长。总而言之,如今退休老干部梦寐以求的健康生活,刘克庄在800多年前早拥有了。
营养条件好,生活习惯好,除了这些,刘克庄还有没有别的长寿秘诀呢?有。据他自己总结,他晚年神清气爽,身轻体健,主要是吃荔枝吃的。
有诗为证:“村叟相持捋白髭,羡侬健似去年时。野儒枯槁无师授,传得单方服荔枝。”(刘克庄《樗庵采荔二绝其一》)村里的老头们纷纷捋着白胡子,羡慕刘克庄越活越年轻,询问有啥单方没有。刘克庄说,单方就一条——吃荔枝。
还有诗为证:“活八十年头雪白,啖三百颗面桃红。村南村北无人识,向荔枝边觅此翁。”(刘克庄《食早荔七首其一》)活到80岁,头发雪白,但每天能吃300颗荔枝,吃得面色红润,鹤发童颜。去村里寻找刘克庄,村南村北找不到,去荔枝树旁边准能找到他。
多吃荔枝就一定能让人长寿吗?未必。据刘克庄说,他晚年患眼病,找眼科医生诊断,医生说,吃荔枝太多,上火,再加上看书太多造成的。于是他写诗抒怀:“已盲犹赤痛,久不出鸡窠。丹荔曾遗毒,青灯亦一魔。抛书无味甚,节腹奈馋何?二癖依然在,徒劳问眼科。”眼睛看不见,跟瞎了一样,而且又红又痛,宅在家里出不了门。病因何在?一是吃荔枝上火,二是看书累眼。如果不看书,生活就没有情趣,如果不吃荔枝,活着就没有滋味。干脆别听医生的了,该怎样就怎样吧!由此可见,刘克庄对荔枝有多么酷爱。
刘克庄是福建人,福建出产荔枝,也出产写荔枝的名家,其中有一位北宋大臣,名叫蔡襄,写过一部《荔枝谱》,那是全球第一部写荔枝的专书。蔡襄在《荔枝谱》中写了32种荔枝,排在第一位的叫“陈紫”。陈紫能好到什么地步呢?“其树晚熟,其实广上而圆下,大可径寸有五分,香气清远,色泽鲜紫,壳薄而平,瓤厚而莹,膜如桃花红,核如丁香母,剥之凝如水晶,食之消如绛雪。”这种荔枝熟得晚,果实上宽下圆,直径一寸五分左右,香味清爽,很远都闻得见,色泽鲜紫,外壳很薄,而且光滑,果肉又大又厚,而且晶莹剔透,外膜像桃花一样粉嫩,果核像丁香籽一样小,剥开像水晶一样透亮,放到嘴里像雪一样入口即化。
刘克庄看过蔡襄这段描写,对陈紫心向往之,到处打听哪座荔枝园里栽有陈紫。终于有一天,他打听到了,于是拿出大笔钱财,买下这么一棵荔枝树,移栽到自己家里。
买这棵荔枝树花多少钱呢?20万文。当时纸币比铜钱更流行,福建市面上主要使用会子(南宋朝廷发行多年的一种纸币),买粮食的话,1文会子的购买力大约相当于现在人民币1毛钱,所以20万文就相当于人民币2万元。2万块买一棵果树,价格是有些高。
刘克庄买这棵陈紫时,家人曾表示反对,他却又赋诗一首,在结尾写道:“说与子孙须记取,此翁赖有此传家。”小子们,你们都给我听着,我这辈子最珍贵的财产就是这棵荔枝树,将来我死了,它就是你们的传家宝。
很有个性的老头,对吧?
文并供图/李开周
编辑/王静