作者|海曙红

前些日子，我偶然在网上读到一首写床的英文诗，全球竟有几百万人点赞，好奇之下仔细读完，不由得我放飞头脑。床，是人生活中最亲密的伙伴，没人胆敢嫌弃床，那是人困了累了撑不住了的时候，必得去躺平的地方。这首诗能大获点赞，因为它确实引起了无数人的共情共鸣，人人皆有床上经验嘛。凡人从出生那刻就落在床上，活着的每个日子，除了工作学习，天一黑就要倒在床上，也许天不黑也会在床上做白日梦，成长的快乐和烦恼皆有床的见证。

人这一生，有许多时间需要床来摆平。结婚了在床上，分开了在床上，生病了在床上，到临了，死了还要赖在灵床上。人有悲欢离合，躲进被窝成一统，哭哭笑笑的动静只有床最清楚。人在床上度过的时光和日子，跟谁都无法细说，似乎只有床，才是人此生惟一的知己，洞悉被窝里那个人的全部心思和秘密。人生苦短，就这短短的人生，还有三分之一的时光要在床上度过，足见床这个东西非同小可、之可之不可承受生命之重。

诗人写出这首床的诗，也是偶然被人问到，生活中最感亲切的地方是哪里？诗人马上想到的就是床，因为床和人的关系最为亲近且时间最长，生命中的喜怒哀乐愁都会被床默默记住。床善解人意、胸襟开阔；床给人以温暖，随时准备紧紧拥抱主人；似乎可以说，床不能言最可人。同样是床，普通人与诗人的感觉却很不一样，前者对床习以为常甚至麻木，后者对床充满想象甚至魔幻。

古今中外，同样是诗人写床的诗，古典派与现代派也是大相径庭。日常现实生活中的床也许普通，因为说到底就是一张看得见摸得着的床，但到了古代诗人那里，床就变得朦胧起来非同一般了。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。童年时背诵唐诗，最上口的就数李白的这首诗，开句就是床，让人一下子就进入诗里，好象自己就坐在床边似的。朗朗上口的诗，背诵起来摇头晃脑，好像大诗人的诗也不难懂嘛。哪曾想，床前的那缕明月光遥不可及，不知要过多少年才搞得懂那月光的真意。

记得小时候，父亲常带我们去惠山公园玩，古寺旁的老松下有一张巨大的石床，其实就是一块天然光滑平整的巨石，父亲会抱我们姐弟轮流上去躺一躺。长大后，我读到唐代诗人皮日休的《惠山听松庵》，“殿前日暮高风起，松子声声打石床”，方才明白那张石床在诗人眼里绝非寻常。一块巨石能修炼成一张床就很神奇了，加之风中飞舞的松子阵阵扑来、扑在石头心头上，那石床才会让诗人魂牵梦绕。只可惜待我长大成人云游四海重回故乡、再要想亲近石床时，它的四周已竖起了木栅栏，隔断了所有人的触摸，也挡住了风中松子的飘落。诗人曾吟咏过的石床如今变得寂寞冷寞，不近人情的又是谁呢。

成长之中唐诗宋词读多了，也读到有关床的诗词，知道古代文人墨客有的矜持内敛，有的狂放不羁。苏轼写：“闲倚胡床，庾公楼外峰千朵”。李白写：“西施醉舞娇无力，笑倚东窗白玉床”。胡床白玉床，在诗人的笔下仿佛不是用来睡觉的，而是用来倚的。倚是一种斜靠、一种依靠，靠的不是床，而是意识中的某种感觉，那种感觉或许会给人以莫名奇妙的力量。白居易诗云：“满床明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。自出家来长自在，缘身一衲一绳床”。一首四行诗里出现三次床的字眼，床是一种怎样的存在啊。其实，人不管走到哪里，只要有觉悟，一张床就能放下疲劳和苦恼。

含蓄的中国人也许会谈性色变，但不会谈床色变，而且谈起床来还特别浪漫。李白的《长相思》写道，“美人在时花满床，美人去后花余床，床中绣被卷不寢，至今三载闻余香”。李白用一张空床来描写相思之情，睹物思人，空床也许让人不忍触摸，但无法遏止思绪如花香般扑来。李白对着空床想到了许多，物是人非，人去也，床犹在，空床承载着花香，心里承载的是什么呢，是曾经的美好呢，还是永远的失落呢？我想，看客们肯定众说纷纭各有说词。

床虽普通，再普通，有时到了诗人那里也会变样，床并非具象中的床，而是抽象成了一个容身之处、一个归宿。前些年我因写毛笔字读到宋代黄庭坚的诗《松风阁》，读罢就有这种感觉。当年，黄庭坚因执着于自己对苏轼的仰慕之情而仕途受挫，身为一个被贬之人，幸有不弃之三五好友，与他同游鄂城樊山，“嘉三二子甚好贤，力贫买酒醉此筵”。酒酣之余，大家一起在松林间的亭阁中过夜，有人给他一块僧毡卧于阁中，黄庭坚卧听夜雨潇潇、松涛阵阵而成诗韵，“夜雨鸣廊到晓悬，相看不归卧僧毡”。多亏那块僧毡在寒冷的雨夜拥他入怀，后人才得以赏识他澎湃的诗情和酣畅的书迹。

人这一生如在旅途，一路走过，车上船上飞机上，累了困了打盹的地方就是床。到了目的地入住歇脚，睡过酒店的大床，也睡过民宿的小床，甚至河畔树下草地上容人休憇的地方，皆可称之为床。游山玩水之中，人都有过这山望着那山高的时候，也有过听潺潺山溪流淌、看水往低处流的时候，是什么让水善利万物而不争，河床是一个巨大的容器吗？河床是让水奔流不息或汇聚洼处的地方吗？床的畅想无边无际，真有点像脱缰的野马，快要收不住了。

2022.11.悉尼

编辑/王静