作者|谢德彪

我的母亲离世多年了，可她做饭的模样，缝衣的姿势，好像电影镜头，时常在我记忆的银幕上回放。

母亲姓张，名桂香，共生了8个子女，一儿一女幼年夭亡。我上面有两个姐姐，生下我后，母亲又接连生了3个弟弟。俗话说：“儿多母苦。”当时，生产队实行集体统一派工制度。社员一天的工值记入劳动工分手册，成为“按劳分配”口粮的主要依据。两个聪明能干的姐姐比我大七八岁，家里刚指望作为主要劳力挣了几年工分，刚到18岁就出嫁了。父亲给队里赶马车，经常出门在外。养活4个儿子吃穿负担重，为多挣工分，母亲争前恐后干苦活，生怕家里分粮少，让子女们肚子吃不饱。

母亲幼年时右胯摔伤，没有及时治疗，加上封建社会女孩子从小强制裹小脚，裹伤的脚指压在脚掌心，脚底板凹凸不平，走路有点儿跛。她除了背负重物腿脚不灵便外，干起薅草、锄地、割麦子、打土块等活手疾眼快。遇到包工活，挣的工分自然也就多。

母亲做一手好饭。蒸馍、擀面、炒菜、调汤，样样拿手，常有机会派上用场，免去了由于腿脚不灵便，上地干活的劳顿之苦。“三年自然灾害”时期，兴办公共集体食堂。母亲抽到生产队的大食堂领班做饭，不仅发挥了自身长处，挣得高工分，也使家人多少占了“勺把上”的便宜。后来，队里请来木匠、铁匠、皮匠、泥瓦匠做手艺活，临时搭灶招待时，也少不了母亲主厨。

给下乡的干部管饭，是一个肥差，更是一种荣耀。不仅队里给派饭人家的工分多，年终决算时有粮油补贴，还能获得干部支付的现金和粮票，可谓一举多得。1964年冬天，“社教”（社会主义教育）运动工作组进驻队里。姓汪的工作组长带领5名组员，由队长安排到贫下中农家里吃派饭。轮到我家时，母亲变着花样做饭炒菜。吃过多轮派饭后，工作组员看到我家收拾得干净，母亲做的饭菜花样多味道好，都喜欢让我家管饭。以至后来有两位工作组员主动提出要求，固定在我家吃了3个多月的饭。有位胖乎乎姓王的女组员对我母亲特别信任。有一天，她去城里买了一块猪肉，偷偷拿来让母亲煮着解馋。肉熟后，母亲切了几片给我吃。那肉肥瘦相间，油腻细嫩，香味四溢，细嚼慢咽，浓郁的香味直渗骨髓。尽管时光过去几十年，可那两片肉的味道，永久保留在味蕾的记忆里。

在母亲的手里，各种面食花样百出。擀的灰碱面薄如纸页，切的细长匀称；搓的鸡肠子面滑溜筋道，几根就能盛一大碗；晒的粉皮薄巧整洁，似晶体般透亮。炸的油饼麻花油果子，蒸的花卷包子馒头，烙的月饼，摊的煎饼，包的饺子，皆形状美观，味道好吃。有时，家里来了亲戚朋友，赶急图快应急，母亲就炸紫苏面蛋子、做葱花油饼，或烹几碗粉皮面筋招待。亲戚朋友吃得高兴，放下碗筷少不了夸赞一番。

粉皮面筋是乡里人招待亲朋的快餐食品，但制作起来工序复杂。先将面粉和在清水里反复揉洗，分割出淀粉液体和面泥块，粉水倒入锅里搅成糊状，舀在大小盆里冷却，面泥擀成饼子烙熟，然后将粉块和烙饼切成条形薄片，匀称地摆放在马莲草上晾晒风干，一片片拣起，捋整齐，扎成捆，贮存备用。母亲想到用刀切粉片效率低、薄厚不匀，灵机一动，就在一块木板上锯出条形豁口，将马尾子穿进豁口两头的孔里绷紧，做成具有均等缝隙的拦粉板。粉块对准拦粉板豁口推过去，数十条粉片独自成形，既薄又匀称。小小拦粉板的制作使用，改进了切粉工艺和效率，成为各家效仿的样本。

母亲性情温和热情，做事耐心细致，有很高的威望。街坊邻居逢上婚丧嫁娶的事，都喜欢请她帮厨蒸馍，做家常饭菜招待亲朋和帮东的人。她常说：“和面不能偷懒，得用力反复揣，打出来的媳妇，揉到的面。”在蒸馍之前，她在松软的发面里掺入干面，施上适量碱水，双手紧握拳头，交叉在面团上揣压，将面团卷拢，不厌其烦用劲反复挤压揣揉，饧一会儿再揣揉光滑。揪一疙瘩发面用指头肚捻成蛋蛋，放在火旁烤熟，观看成色闻气味，判断面里的碱是否使得合适。经过几道细致工序，蒸出来的小花卷、鸭蛋子、桃娃子色泽白净松软不开裂，作为宴席的配用主食，为东家长了面子。她给人家帮厨干活，赢得了好人缘，也获得回报情份。毎当我家有了犁地、收庄稼、码麦垛、起圈粪之类的苦力活，总能得到街坊邻里帮助，人家等于趁机还了人情。

母亲的针线活也很拿手。我童年时，各种物资短缺，缝衣服的布料凭票证供应。那时的“布票”分大人小孩发放，限量的“布票”根本不够用，再说也买不起新布料。母亲给父亲缝的新衣服穿破了，要么打上补丁再穿，要么拆翻缝补改制，让几个儿子依次轮流来穿。所谓“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，是对这一状况的真实描述。父母只有对两个姐姐有意识地打扮得漂亮一点，尽量购布料缝制花衣裳。我是受宠的长子，为了上学穿得体面些，也能得到穿新衣服的优待。穿破的衣服实在不能再打补钉了，就拆洗干净，将旧布依形剪成大小不等块状，连缀缝成一大片，做棉夹袄给弟弟穿。剩下的边角碎布，用糨糊一层层拼接粘连，打成袼褙做鞋，真正做到了“物尽其用”。

制作布鞋工序繁杂，费时熬人。母亲一天到晚忙不消停，白天上地挣工分，回家赶紧做饭，夜晚的大部分时间用来做鞋。在昏暗的油灯下，她将麻皮用搓垞捻成细绳团，在层层相摞的袼褙上附一层白布面子，拿锥子使劲扎出针眼，用戴在指上的顶针顶着针脑，拉扯穿在针头的麻绳纳鞋底。伴随她的苦和累，一双双大小合适的新鞋穿到子女们的脚上。

母亲不仅心灵手巧，还善于学习积累针线活技能。各式鞋样子、枕头绣花图案、纽襻挽法、带襟衣裳模版等，留心收藏保存，以备不时之需。

街坊邻居都知道，母亲的针线活做得好，常有人家邀她缝制衣裳。去人家时，母亲经常领着我图热闹。特别是遇上姑娘做嫁妆、老人缝殓衣，用绸缎之类面料做棉衣时，事主家担心裁剪不当废了面料，就邀请母亲帮忙。母亲毫不推辞，宁可放下手头的活，也也要立马赶过去。母亲常对我说：“娃，人家遇上难亊，才张口求人。帮人做活，图个人情，谁家门上没个事？”母亲朴实的话语根植心中，成了我为人处事的座佑铭。裁缝活做多了，熟能生巧，胸有成竹。裁剪衣服前髏，母亲仔细端详做衣人的形体，撑开手指丈量面料，拿出纸样子比划个大概，用粉笔或泥片在柔软的绸缎上轻轻划痕，顺着印迹横竖弯曲几剪子下去，衣样随即成形。母亲和帮工同伴几人协作，又说又笑，细线密针，在欢乐气氛中，成套合体新衣缝好了。

母亲的手指修长，做起面食和针线活来灵巧自如。她那双手一辈子未消停过，即使在晚年得了重病，也挣扎着干家务活。由于长期的劳作，久经风吹日晒的摧残，母亲的手指变得瘦削黢黑，指背上皱褶重叠着岁月的刻痕，手掌里布满了厚厚老茧，松树皮似的手背上青筋暴突，凸现的血管仿佛几条蠕动的蚯蚓爬伏在手背，弯曲变形的指骨节膨胀隆起，几个指头伸展时，仿佛并排站着的弯腰驼背老翁，参差不齐。自我长大懂事后，每当看到母亲那双闲不住的手日渐干瘦变形，感到揪心的难受。

父亲重病时，母亲精心服侍。实际上，她重病在身强忍疼痛，生怕吭声后分散了给父亲治病的心思，给子女们造成精神压力和经济负担。直到父亲的丧事办完，几个儿子看到她日渐消瘦，面色暗黄，才强制她去医院检查。检查结果让子女们惊诧，母亲的胆囊息肉已病变。医生责备到了这个地步才来看病，也太能忍受了。不等春节过完，我和姐弟商量，决定驾汽车拉母亲到省城治疗。在住院之前，我和妻儿3人陪母亲游览了东方红广场和中山桥，因为她是第一次来兰州。我怀着沉重心情，隐瞒实情，强颜欢笑与她合影留念。住院后，兰医一院专家为母亲主刀做手术。由于耽误了治疗时机，母亲术后10多天低烧不退。我和二弟只得绝望地背她登上火车，回到家里准备后事。在母亲弥留之际，我和姐弟们守护在她身边。看着她气息衰弱，上气不接下气地短促呼吸，我紧紧攥住母亲瘦骨如柴的冰凉大手，妄想拉住不让她离去。母亲眼里噙着泪水，不舍地闭上了眼睛。

母亲走了，想到再没机会给母亲孝敬，再也吃不上母亲擀的灰碱长面，再也穿不上母亲缝的千层布鞋。更让我痛心的是，父亲先一步离世，母亲健在时，逢年过节，我有探亲休假的理由，从千里之外赶到老家，围坐在热炕上，依偎母亲身边，忆童年的往事，吃想吃的饭菜，听絮叨的话语。如今老宅子依在，但没有了母亲，从此，大家庭散了，我成了没娘娃。想起这么多的纠结和不甘，鼻酸眼胀，心如刀绞，泫然泪下。

作者简介：谢德彪，笔名虎翼，甘肃张掖市甘州人，毕业于兰州大学中文系。退休前系《甘肃科技报》原总编辑，主任记者，甘肃省引大入秦工程原纪委书记。多年来发表新闻作品千余篇。出版散文集《大地传真》，主编《甘肃沙草产业》《千秋伟业》等书。多篇诗歌、散文作品在省内外报刊发表。

编辑/王静