在这无常世界，每一天的开端都像一次新生，每一次日出都是一个奇迹。能够把握的幸福，也只存在于此刻，下一时刻的事情是无法预测的。
住进山谷里，就是想让自己有限的生命空间多一些这样的幸福。哪怕它是零碎的，只存在于短暂的瞬间。
夏日山谷
文/项丽敏
刊于2023年6月8日《文学报》
1
一场雨后，山谷里涌出许多好看的云。
雨是夜里下的，凌晨雨止，鸟儿们叫得甚是起劲。
夜里下的雨如同远客，悄没声儿，担心自己的到来会打扰到你，只在走了之后，留言说，我来过你住的地方了。
从山谷里涌出的云就是夜雨的留言。
出门就看见那些云，浸着雨后的湿意与清新，被山谷一骨朵一骨朵繁衍出来，长出各种形状。
云聚在山间，并不急着到哪里去，像是在等什么。山谷繁衍出更多的云，堆在一起，把青色山峰变成白色雪山，眼看着快把山给遮没了。
就在这时太阳光跳出来，跳到哪朵云上，哪朵云就发出光，白荷花一样的光，由里而外渗透的光。
山谷又繁衍出一朵心形云。太阳光跳进这朵云里，心形云荡了荡，从中间拉开一扇窗子，露出山峰的模样。
太阳光从一朵云跳到另一朵云，又从云上流到荷塘里。碧绿荷叶上、粉白与粉红的荷花上、岸边翠生生的新竹和绛紫的芭茅花上、白色的一年蓬上，到处淌着光。
坐在廊前，看看天空的云，又看看荷塘里的花。
有风跑过来，轻轻摇动树上的风铃。
风铃是半个月前挂到树上的，比树叶略深的绿色，松果形。
这样的夏日光景，值得用一首诗来留存。
诗不应该是写出来的，而是应该像那些云一样，自己冒出来，长出来。
聚在山腰的云在太阳光里躺了一会儿，变轻了，排着队，向天空奔过去。有一朵小白狗形状的云，跑着跑着变成骆驼，跑着跑着又变成猪。前后不过两分钟。
仰头看着，期待那朵云变成奔马的形状，但它跑进一棵树冠后，就散开了，不见了。从树冠另一边又跑出一匹四不像的云来。
那些跑着跑着就不见了的云，本身就是一首诗。
空空荡荡，心无挂碍，也是一首诗。
2
栀子花开了。傍晚在山谷漫步的时候遇见，采了几朵，养在餐桌的玻璃杯里。
清晨推开卧室的门，栀子花的香气一下子扑过来，小花狗一样，人走到哪里，香气就跟到哪里。
花香让屋子有了灵动，雨天暗淡的光线也变得明亮起来。
有块地空在那里，平整如宣纸，忍不住想在上面画点什么。
“可以种花吗？”我指着空地问房东。
“尽管种，”房东露出憨笑，“你租了这房子，院子就归你用了。”
于是开始张罗着种花的事，网购了花种，又向喜欢种花的朋友讨要花苗。
我在这院子里只住一个夏天，或许来不及看撒下去的种子开出花朵就要离开。没关系，种植本身就是愉悦的事，看它们一天天生长的过程，也是一种宁静的陪伴。
3
连日雨水。下雨的时候，山谷里的世界变得很小，只有池塘、树林和对面卧蚕型的山。
在屋子廊前坐下，听风奔跑着穿过山谷。几只领雀嘴鹎忙不迭地飞过来，嘴里发出急促的鸣叫，一头扎进枇杷树的枝叶里。
枇杷树的叶子大而厚实，是鸟的天然保护伞。
山谷树多，风声也大。荷塘对面，整座山像是一只巨大的兽，抖动身上的绿色毛发，低啸着。
池塘里水波推叠，新长出来的荷叶相互碰撞，俯下去又仰起来，如同一群身着绿罗裳的小姑娘，很快乐的样子。
又有几只鸟儿鸣叫着飞过来，在合欢树上停留片刻，一齐飞走。从叫声里我认出那些鸟，是银喉长尾山雀。
银喉长尾山雀的体型可真是小，当它们从合欢树上飞过，轻盈得如同蝴蝶。
合欢树的枝条细长柔软，风中有舞蹈之姿。枝头花苞吐绽，粉红色的小伞被雨裹住，撑不开的样子。
也不知道雨下了多久，天色明亮起来。远处山峦露出靛青的颜色，云雾环绕峰巅，真似是有神仙住在那里。
4
天一落黑，合欢树就收拢了叶子。像鸟儿收拢翅膀，睡着了。
天一落黑，萤火虫就出来了。和萤火虫一起出来的还有星星。
星星是从树梢上出来的，一蹦，就到了天上；萤火虫是从蒲苇草里出来的，慢腾腾地飞着，一会儿看见，一会儿看不见。
蒲苇草在荷塘边，又长又浓密。蒲苇草是萤火虫的家。
萤火虫飞到小院里来了。牵牛花藤上一只，猕猴桃藤上一只，提着灯盏，这片叶子上看看，那片叶子上看看。
又飞来一只，绕一圈，钻到篱笆下。
篱笆下有什么呢？
小院里还有苦瓜藤，已经开花了。先前的两只萤火虫飞过去，在一朵花上碰了头，提着的灯盏也碰到一起。
轻一点啊，别把灯盏碰碎了。
篱笆下的萤火虫飞出来了，也不知道它找到了什么。
山谷里，星星多起来。有星星在跳舞。有星星在飞。有星星悄悄落进池塘，窃听水里的秘密。有星星就挂在树梢上，假装成萤火虫的模样。
5
凌晨三点，听到麂子叫声。
叫声就在小院外面。
在山谷听麂子叫已是常事，不会再像刚住进来时觉得新奇，只是距离这么近地听到，还是第一次。
麂子叫了好一会，理直气壮的样子，一点也不担心会把住在这里的人吵醒。能够这么近地听麂子叫，是难得的体验，并不觉得被打扰。
近来夜里也时常听到猫头鹰的叫声：噢，噢，噢……叫一声，顿两拍，把夜晚衬托得安静又寂寞。
没听过猫头鹰叫声的人，会觉得有点惊悚，以为这是传说中的“鬼叫”。在我的听觉记忆里，这叫声却有一种遥远的亲切感——小时候住在偏僻乡村，夜晚醒来，听到的就是这声音。那时候并不知道这是猫头鹰的叫声，只是觉得这是夜晚该有的声音，能给人宁静的安慰。若没有这声音，夜晚反而会空荡荡的，没着没落。
麂子叫声持续了十多分钟，也许更久。人在半梦半醒中，时间概念也是模糊的，有时做了一个情节复杂的梦，好像经历了半生，醒来看看时间，不过片刻而已。
麂子的叫声离开以后，有一会儿寂静，接着，蝉声响起来了。凌晨的蝉声是从低处开始的，像一只沉在水底的大网，慢慢地，拉起它的四只角，慢慢地升高。
等网升出水面，窗子就亮了，鸟鸣从林子里飞出来。
早安，夏蝉。早安，鸟儿们。早安，新的一天。
还有什么比在大自然的声音里醒来、迎接新的一天更幸福的事呢。
在这无常世界，每一天的开端都像一次新生，每一次日出都是一个奇迹。能够把握的幸福，也只存在于此刻，下一时刻的事情是无法预测的。
我住进山谷里，就是想让自己有限的生命空间多一些这样的幸福。哪怕它是零碎的，只存在于短暂的瞬间。
我把自己变成空空的容器——把耳朵掏空，把心放空，摆在这里。落进来的一切，哪怕是夜半时分的雷电和凌晨三点的兽鸣，都是我收集的音乐和风景。
编辑/王静
