继《主角》《装台》《喜剧》舞台小说三部曲后,作家陈彦将关注目光从戏曲界转向政界。日前由人民文学出版社推出的他的最新力作《星空与半棵树》,重点观照小镇公务员群体,通过讲述他们对星辰大海的追寻,来全景式呈现中国基层社会生态。
在2015年底的一次调查数据中,我国的公务员数量就有700余万人,且每年以十多万的数量在增长,这些人中大部分都是基层公务员。公务员的生活是否如大家的想象中那样:喝茶、看报、写写材料,这样的日常么?《星空与半棵树》中,作者陈彦书写了小镇公务员的百味日常——他们需要承受各种压力与委屈。在种种不易中,他们依然向阳而生,破除困境,坚守初心,做好每一件小事,实现自我与社会的共同更迭。
书中有许多小镇公务员的形象,如书中的主角之一安北斗。安北斗本是计生办专干。公务员的这个称谓让他有了一个表象上的体面,但他实际所做的工作经常会被人指点、责骂,家人有时也对他的忙碌和狼狈不甚理解。而他的排解方式只有背上他心爱的观测仪器,在山间观测着宇宙万象,以此来暂时逃避现实中的困惑与难堪。
作者还重点描写了另一位小镇公务员——南归雁。他是北斗镇镇长兼书记,属于异地公务员,刚开始没有基层工作经验,面对普通百姓的问题时常手忙脚乱,可是他为北斗镇的发展也是一直在殚精竭虑,最终想出了一个“点亮计划”。这个计划是依托着北斗村的山形,在夜晚点亮整片山庄,同时动员本地居民,举办民族特色大游行,为本地的旅游发展造势。他的计划的确在一定时间内取得了成效,上级单位也看到他成绩,调他去县旅游开发部工作。在南归雁之后陆续有其他人被委任镇长,他们都为本村镇的发展想出各种方案,其中不乏失败的案例,可是他们为求发展初心始终没有变过。
另一个不得不说的人物形象是何首魁。作为北斗镇派出所所长,他被称为北斗镇的“活阎王”,每天都有处理不完的案件。而这个凶神恶煞式的人却是最清醒的,他对社会小镇中各色人等的性格都了如指掌,对官场上的套路和玄机也参透得入木三分,因此,他在处理各种各样突发事件时,有着自己的主张和原则。他的行事风格不拘小节,又让许许多多人误解他是与恶霸孙铁锤暗地勾结的坏官,然而,在大是大非面前他一点都不糊涂,正是他亲手击毙了恶霸孙铁锤,为民剪除了祸害,最后献出了自己的生命。
这部《星空与半棵树》是陈彦历时八年、九易其稿后推出的心血之作,凝聚着作家经年累月的生活经验和生命哲学。小说中提到,“小人物一旦被逼得没辙时,就会考虑一些超常的法子,那既是一种无奈,也是一种沁入心脾与深入骨髓的悲哀。”无论是安北斗、南归雁、何首魁还是温如风,他们都不过是整个社会中微小粒子,他们所面对的生活困境看似不过是一地鸡毛,然而细水微澜中却翻滚着中国基层社会的新鲜血液。
陈彦在创作谈中说道:“我喜欢这次伴随了我好多年的星空纵深之旅,更喜欢那半棵一直紧紧牵绊着我的乡间田埂上的树。”在眺望星空与关怀大地的过程中,陈彦始终关注的是处在当下时代、当前社会中的普通人的生存问题。这部长篇小说,细描了星空与大地之间的众生百态,它不是任何一位具体人物的英雄颂诗,它是属于每一位择善固执、真诚活着的普通人的命运交响曲。
文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/弓立芳