1.病毒无情

去年12月头开始，婆婆家所在的村子里，因一场发送死人的聚集，全村人开始接二连三阳了。

公公婆婆和老公，都去帮忙发送人，所以没有逃过这一劫。先是公公和老公发烧，浑身疼，咳嗽不止。紧接着婆婆也开始发烧、咳嗽，好在老公和婆婆症状轻，及时打针、吃药，几天以后除了咳嗽还在继续，其它症状基本消失了。而公公就没那么幸运，一来是基础病较多，二来自身免疫力太弱，阳康没几天，继续复阳，反反复复好多次，前前后后几个月，他被病魔折磨着，日不能食、夜不能寐，短短四个月时间，从原来一百二十多斤的体重，迅速消瘦到了八九十斤，从独立行走，变成了轮椅为生，从有说有笑，变成了沉默寡言，而且就在十几天前（2023年3月24日），公公的遗像已然挂在了老家的上房……

2.四进医院

公公第一次在村级卫生院住院时，也就是在四个月之前，他是自己开着三马子去的。那时候他虽然发烧咳嗽气喘，但脸色红润、腿脚利索，吃饭走路行动自便，自己开三马子去看病俨然没受影响。但是住了十几天，烧是退了，气喘反而变严重了。

在家吃药恢复一周后，公公的气喘咳嗽更加严重了。我和老公开车送他进城住院，恰逢那几天正是咱们张掖疫情放开后，第一波感染高峰期，各个医院人满为患，大医院没床位，小医院排不上队。好在老公有个侄女在一家私立医院上班，看在侄女的面子上，院长硬是给塞了个床位让住下了。

住院后，公公气喘咳嗽比较厉害，走几步他就得停下来缓一会儿，倒是其他身体状况也还如常，比如吃饭、说话，除了因气喘，节奏变得缓慢，饭量、精神状态和体重基本没怎么减，医生建议我们先去拍了片。拍完肺部CT，医生诊断一侧肺已发展到了网上流传的“大白肺”症状！

听完后我们很是紧张，央求医生多费些心一定要把这一侧的“大白肺”给治好！医生说他只能尽力，能否治得好他也不能保证！经过医生和护士十来天的精心救治，老公日日夜夜的细心看护，公公的病情一天天得到了控制，出院时，再一次拍出的肺部CT上，明显可以看到，与之前的片子相比，左肺上那些大面积的阴影和模糊症状消失了。医生说公公的肺部算是基本恢复正常了。

可是，刚刚出院才四天，他又开始发烧了。这一天正好是二零二三年的大年初一，婆婆说再大的病等明天吧，今天大年初一就进医院不合适。大年初二一大早，公公紧接着第三次又住进了医院。走进几家医院时，因为在过年，其他医院住院部没有给医生排班，只有中医院的住院部里，安排有医生上班，所以我们毫不犹豫把公公送进了中医院，经过各项身体指标检查，公公的床头被挂上了“重症病人”的牌子。

也许是病情的加重，也许是他身体自身有了抗药性，虽然每天要挂七八个瓶子，甚至晚上还会加两个，可是病情恢复效果一点也不明显。住了十来天，公公身体状况一天不如一天，吃饭睡觉远不比从前。出院了，他呼吸仍旧困难，甚至在夜晚，他不能躺着睡，只能垫着高高的被褥、枕头仰着头眯一会儿，或者坐下来低着头靠打盹解决瞌睡。

这次出院时，我和老公硬是把他安顿在了我们城里的楼房上，原因是楼上暖和，上卫生间方便，不用接触冷空气，感冒再发烧的几率小。

可谁知刚刚住了一个晚上，没出门窗户也没开，后半夜里他就又开始发烧了，而且整晚气喘得一声比一声厉害，感觉就是上不来气，让人听了心里头干着急那种状况。第二天天一亮，我和老公又换了家医院，把他送进了甘州区医院，这一次是他在短短三个月时间内，第四次住院，这一次，也是我们没想到的，成为公公生命中最后一次住院，这一次，也是公公走向生命尽头的终点站，这一次，他又被医生贴上了“危重病人”的标签，而这一次，医生也明确告知我们，病人随时都有上不来气的生命危险！

十来天战战兢兢的看护中，我们已经明显感觉到，公公身体状况大不如从前，他从以前的不挑食，变成只吃一些清淡饮食，从一碗饭变成了少半碗，从以前有说有笑，变得愁眉不展，从自己去卫生间，变成了床上解决，从随和淡定变得焦躁不安，而且整个人也没了精神，话越来越少，笑脸几乎不见。

每天七八个吊瓶连着吊，一来没时间下床，二来是增加了心脏监视器、血氧饱和仪、引流管、高压泵等等治疗措施，满身的线和管管将他缠绕着，把他固定在了床上动弹不得，就连小便这么简单的事，一个人伺候都要务弄半天，把身上的线和管管理顺了、放好了才能解决问题，更别说吃饭、大便这些复杂一点的事情了。

就在这样的煎熬中，公公又住了十来天，尽管最后采取了输血措施，但病情仍不见好转，在2月24日晚上，医生观察到病人情况不容乐观，凌晨三点最后找我们谈话，通知我们尽快把病人带回了老家。

在公公生病的这些日子里，我亲自目睹了公公的生活日常。饮食，他从干的变成汤的，又从稠的变成稀的，最后从主食变成了流食；走路，他从独立行走，变成靠人搀扶，最终拄上了拐杖坐上了轮椅；说话，他从铿锵有力到声音微弱，再到有气无力奄奄一息；睡觉，熬过了从躺着睡，到半躺着眯，再到坐着打盹的艰难。每一次细微的改变，似乎都在不知不觉间，而且也没耗费多长时间；每一次身体状况的下降，也都是转瞬即逝的平平常常！每一次病痛的加重，都会让人明白什么叫痛苦！让人彻悟“健康无价”的确是真言！

公公所有的承受的一切，让我切实感受到了所谓生命的短暂，真得只在一呼一吸之间；也让我感受到了人在病痛前，渺小的就像一只蚂蚁、一只小鸟一样；让我感到了生命太脆弱了，每一个不经意间，它就把你带去了远方；也感受到了作为一个人，最起码的生存欲望与病魔抗争时的举步维艰！

至此，我想奉劝大家，至少是我的家人和朋友，趁我们还健康，好好珍惜能吃能喝、能走能动的每一天；趁我们还有生存能力，不要辜负对我们好的每一个人，以和你有关的每一个日常！

3.忙碌春节

整个腊月到正二月，老公不是在医院，就是在去医院的路上，就连一公里不到，我们自己的家也没住过几晚。而到了三月，公公被送回了老家，老公为了陪公公婆婆，落脚点又到了老家。

公公住院期间，七十多岁的婆婆，一个人留在老家，除了操前后院子的心，还负责二十几个羊的吃喝。公公出院后，婆婆的主要任务变成了负责公公的吃喝拉撒、洗洗涮涮。至于那些羊，自然由老公接管。

而我，也在尽着作为儿媳妇应尽的义务，公公住院时，除了上班，按时给公公做饭、送饭，隔三差五还要凭着不够熟练的驾驶技术，开车去老家陪婆婆，有时也需要我去处理给羊打针、喂药、半晚上陪婆婆看着下小羊羔等等一些事儿。公公出院后，我的行动轨迹基本没发生大的改变，除了上班，还是以老家为中心，围着公公婆婆和老公转。

本以为公公出院后，一切都会好起来的，可事实并非如此，反而我们一家人更忙活了。老公除了抽抬、搀扶公公，给公公买药、买所需物品、请大夫，隔一天还要去东郊换气站给公公灌氧气，而这一趟每次最快来回都得三四个小时；婆婆任务也更重了，除了操心家里的琐碎，负责躺在病床上公公的吃喝拉撒，还得对来访的亲戚乡邻迎来送往；我除了上班，也负责一家人的伙食购物，下班后买蔬菜水果，给公公婆婆买他们能吃的小吃零食送回去，顺便听听婆婆的絮叨，看着公公打吊瓶拔针，再开导开导任性的公公，一次次感受他在病痛中的煎熬。

每当这个时候，我的心会变得柔软又脆弱，会由此及彼联想到我们也将一天天变老，联想到将来我们的孩子会不会如此尽孝？联想到每个人都会有这一步，都将如何一步一步走向生命尽头？联想到老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼！直到联想到自我伤感，难掩内心脆弱！联想到眼眶湿润，悄悄抹了泪去开导婆婆，并违心地劝说公公，你只要好好吃饭，一定会一天比一天好的……

就这样，春节前后四个多月的时间，我们一家人全力以赴以照顾病人为主，基本丢弃了过春节的念头。尽管也抽了半天时间买了一些年货，但是到现在为止，好多还在冰箱里躺着。

老公白天看护公公，晚上接着陪床，（当然了，这期间老公实在熬不住时，小姑子偶尔也换着陪过。）我呢，除了上班，隔天就要往返于城里和老家，而七十多岁的婆婆也不方便出行，再加上公公住院，大过年的我们也不想告诉亲戚，不想给亲戚添麻烦，所以今年春节，所有的亲戚朋友我们都没有去看望和拜访过。事后，因为听到了抱怨话，我们也意识到了这是我们的失误，只顾自己家里人生病的事儿了，没有顾及到亲戚，忽略了亲戚的联络和问候，导致有位亲戚病好了以后，来我家看望公公时一并抱怨着，我们才知道她病情的严重，难怪人家当面说抱怨话。

尽管我们没给亲戚朋友说，可公公住院的事，大多数亲戚朋友前前后后还是知道了。从公公住院到出院，在人情世故方面，我和老公也上了不少的课。

4.人情反思

有时候，来看望的人多了，我和老公还有婆婆，反而都有了心里负担!这么多的人情，啥时候才能还清啊？看着堆在一起的各种各样的礼品，我们不止一次商量和琢磨着，以怎样合理的方式，去还这一份又一份的人情？

作为村里人，能来的都来了，没有想到会来的也都来了，可是没有一个人是空着手来的，哪怕是两瓶罐头、几斤鸡蛋，也有的邻居拿着特仑苏、八宝粥。作为儿女，我们不仅感受到了乡村人的纯朴厚道，也感觉到了公公婆婆与乡邻之间的和睦！亲戚朋友更不用说，不论远近也都来看公公了，有些亲戚甚至来过两三次，尽管也有些亲戚平日里联系并不多，可这次他们也都登门了。事后反思，我和老公虽然都已年满五十，可有些地方做得确实不及他人，在人情世故上还需重新考量自己！

当然了，作为儿女，我们并不是希望人人拿着礼物来看公公就心满意足，相反，我们却希望只要能前来对公公婆婆问候一声、安慰几句或者看望一眼，这已经是对老人最大的安慰了！在我们看来，这就是看得起我们、看得起公公婆婆，我们也就满足了。所谓“千里送鹅毛、礼轻情意重”此时，完全可以代表我们的心声了!

今年年头这几个月，大多数时间我们都忙碌于医院、城市和农村之间的奔波，有意无意地关注着与生命有关的话题和事物，感受着人情的冷暖与厚薄，体验着人生的失落与收获，所遇之人和所遇之事，一件件警醒了我，触动着我的思维，牵动着我的神经，令我不由自主地产生了各种各样的人生反思！

也许，人生真得是一次修行，修的就是自己的认知！自从公公病后，我时常在想，作为一个人，应该以怎样的方式活着，才算活得有意义？作为一个人，应该怎样做，才会赢得人的尊重？作为一个人，应该怎样做才算得上是个孝子？作为一个人，怎样做，才算对得起自己对得起一生？我还想过，都说前院的水往后院流，当我们老了，自己的孩子是否也靠得住？我也在想，今天的公公婆婆，就是明天的我们自己，我们又会是啥样的结局？……

5.礼尚往来

在我的建议下，老公和婆婆先后去还了一下村里人的人情。在公公养病的那些天，以及公公去世的这些天，我们找着各种合适的理由，比如谁家里有老人，谁家也有病人等等，提着礼物适时看望了一部分，也有些亲友被请到家里或者酒店吃了顿饭，从情谊上算还了一些，可还有一部分，仍然在等待时机。

个别亲戚朋友，顺带也送了一些礼物，也有些是老公亲自登门去拜访的，但还有一些，是大可不必着急去还的，因为那样做，反而这些亲戚会见外，弄不好还会弄巧成拙疏远了亲情！其实有时候，人与人的情份不只是你来我往就能还清的！

编辑/王静