因为《枫桥夜泊》寒山寺闻名天下
提起唐诗《枫桥夜泊》，恐怕大家都不会陌生。
但因为史料有限，人们对于这首诗的作者张继并无过多了解。大家只知道他是天宝十二年（753）的进士。
然而，在唐朝考中进士可不包分配，而是需要再次接受吏部的培训和考察，当时的人将这种考察叫作“铨选”。在铨选中表现出色的学子，才有可能得到空缺的就业岗位。要不就得参加朝廷为了选拔专门人才而举办的制科考试，才能得到就业的机会。不然，就得在家待业了。
张继便是这样一位在铨选中落第的进士。他原本应该继续等待着官府发布新的就业岗位或招聘信息。然而，好景不长，到了天宝十四年，安史之乱爆发，一时之间人心惶惶。天宝十五年六月，唐玄宗仓皇逃到蜀地，随即，天下文士也都四散逃难。因为当时江南的局势比较安定，因此成了不少文士避难的理想地区，张继便是逃往江南的一员。后来，他一路来到苏州，于是就有了“枫桥夜泊”的故事。
在这个深秋的夜晚，张继泊舟在苏州城外的枫桥。山河破碎、前程渺茫，漂泊在外的张继，心中的忧愁可想而知。而落月、乌啼、霜满天、江枫、渔火以及寒山寺的钟声，无疑加剧了诗人内心的愁绪。通读《枫桥夜泊》，我们可以看到一幅“秋夜不眠人惆怅”的情景图。诗人通过诗中的意象，似乎也将内心的忧愁传递给了读者。有学者评价：《枫桥夜泊》的景物搭配与人物心境高度交融，成为后世艺术境界的典范。
张继流传至今的诗歌不到50首，毋庸置疑的是，这首《枫桥夜泊》，是他一生之中最有名的诗歌，同时也是唐朝最有名的诗歌之一，并被编入了清人所编撰的《唐诗三百首》中。可以说，正是因为《枫桥夜泊》，大家才记住了张继。如果不是张继，寒山寺也许只不过是苏州城外的一座普通古寺。而因为《枫桥夜泊》，寒山寺闻名天下，成为一处名胜古迹。
质疑“夜半钟声”欧阳修也翻车了
然而，到了宋代，当时的文学家欧阳修却对张继的这首《枫桥夜泊》提出了质疑。他在《六一诗话》中便调侃说：“诗人贪求好句而理有不通，亦语病也……唐人有云‘姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船’，说者亦云句则佳矣，其如三更不是打钟时。”
意思是：有的诗人为了追求好的诗句，不顾自己写下的句子在现实中是否合情合理，导致出现了许多语病。比如，唐朝诗人张继在《枫桥夜泊》里写的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，这两句写得虽然好，可哪儿有寺庙会在三更半夜敲钟的？所以，所谓的“夜半钟声到客船”，肯定是张继为了写出好词佳句而硬写、虚构的情景。
欧阳修的说法结合了当时的普遍现实情况：在宋代，大部分寺庙没有半夜敲钟的习惯。因此，欧阳修的话也是有道理的。可是，他质疑张继不要紧，关键他将自己的调侃写进了着作中。加上他本身影响力非常大，他质疑张继的说法，最后反而让他成了被吐槽的对象。
北宋人范温在《潜溪诗眼》中便从史料研究的角度对欧阳修进行了吐槽：“欧公认为‘夜半钟声到客船’这句诗不对。可我通过翻阅史料发现，《南史》中就有‘齐武帝景阳楼有三更五更钟’的记载，这种钟大概是半夜敲的报时钟。南朝时期有个叫作丘仲孚的人，《南史》中说他‘读书常以中宵钟鸣为限’……”他列举了一系列的史料，说明“夜半”的确是有钟声的。只是这究竟是鸣的什么钟，还得深入调查研究一下。
成书于宋代的《古今诗话》，则站在诗歌创作的角度上对欧阳修的说法进行了反驳：唐朝诗人于鹄在《送宫人入道归山》中有“定知别后宫中伴，遥听缑山半夜钟”之句，而白居易在《宿蓝溪对月》中也有“新秋松影下，半夜钟声后”之语。唐朝人诗歌里写“半夜钟声”的又不止张继一个，怎么能因为张继这首诗歌出名就说他写错了呢？
据陆游的研究张继没写错
姑苏城外半夜到底有没有钟声，进行过实地调研的人肯定是最有发言权的。北宋人彭乘便站在实地调研的角度，反驳了欧阳修的观点：“欧公在《诗话》中调侃唐人‘夜半钟声到客船’的诗句，说半夜三更，哪儿的寺庙会敲钟呢？可经我调查研究，有的地方有人刚去世时，不分白天黑夜，都要敲钟。这种钟被称为‘无常钟’。也许张继当年在苏州寒山寺外，就是偶然听到了这种钟声吧。”
后来，彭乘因缘巧合，还真遇上了途径苏州的机会。而且，他晚上还在当地的一家寺庙里借宿。到了半夜，他真的听到了钟声。于是，他想起了当年和欧阳修争论过的这个“夜半”是否有“钟声”的话题，心想：这就是“无常钟”吧，难不成庙里有人做法事？起床后，他便去问寺里的僧人：“你们这儿半夜敲的是什么钟？”
僧人听了，觉得这有啥稀奇，便回道：“固有分夜钟，曷足怪乎？”（《续墨客挥犀》)寺庙里一直都有半夜敲“分夜钟”的传统。彭乘听了，非常意外，为了验证这只是一个寺庙的做法，还是当地所有寺庙都有的传统，他又到周边的寺庙里都问了一圈。最后发现，所有的寺庙都是如此。他终于明白：原来半夜敲钟，就是苏州当地寺庙的风俗，张继果然没有写错啊。
同时代的诗人叶梦得，他是土生土长的苏州人。所以，对于张继“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”这两句诗有没有错，他是非常清楚的。他在自己的着作《石林诗话》中就说：“张继此诗，欧公尝病其半夜非打钟时，盖未尝至吴中。今吴中寺，实夜半打钟也。”欧阳修说张继这两句诗是为了写出佳句，刻意写寺庙半夜鸣钟。可实际上，那是因为欧阳公没有到过咱们大苏州啊。咱们苏州的寺庙，的确是半夜敲钟的啊。
南宋人陈岩肖曾经在苏州为官，他在《庚溪诗话》中也提到了这件事儿。他说：“很多唐诗里，都写到了半夜钟，况且我当初在苏州为官的时候，每夜三更将尽、四更开始的时候，各家寺庙都会敲钟。我想，在唐朝的时候就已经有这种传统了吧。”
对于这些说法，南宋诗人陆游曾经在自己的《老学庵笔记》里做过一个总结。陆游首先总结了一下前人的说法：欧阳公调侃张继这两句诗写错了。后来，许多人经过研究，说张继没有写错：姑苏城（且仅限于姑苏城及其周边地区），半夜是能听到寺庙钟声的。
之后，陆游表达了自己的观点：可在我看来，这些说法都不对或是不严谨。唐朝诗人于邺有《褒中即事》之诗，褒中位于陕西地区，可诗中却有“远钟来半夜，明月入千家”之句。同样是唐朝诗人，皇甫冉夜宿会稽，也说：“秋深临水月，夜半隔山钟。”这些诗歌都不是在苏州写的，怎么都有半夜钟声呢？
所以，陆游最后说道：“恐唐时僧寺，自有夜半钟也。”恐怕，唐朝的寺庙，大概都有半夜敲钟的习惯吧。
文并供图/雨林霖
编辑/陈品
